27岁毁婚约，爱上别人丈夫27年，这个女人凭什么成为一代传奇？

　　作者 | 卢璐
　　来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
　　最近蛇精网红脸真的过气了，正在一步步地退出舞台，而无论是小姑娘还是大媳妇，＂高级感＂成了她们所追求的！
　　要知道，当初＂网红脸＂之所以可以风靡，那就是因为网红脸是一种可以被复制的标准，脸型、鼻型、嘴型，大小比例都是有章可循的，只要胆大不怕疼，网红脸都是可以实现的。
　　而＂高级感＂，却完全不是这样子的，因为高级感完全不是具象的，而是一种感觉，一股劲儿！
　　这种感觉甚至和脸型、眼睛、胖瘦、高矮，都没有什么关系，于是，越抽象的东西，越难复制，而人性定律永远是，越稀有的，必然越高级。
　　今天在国内，说起高级感，大家也许会想到是大表姐刘雯或者鲶鱼脸倪妮，或者乘风破浪的万茜，可究竟什么才是今天备受女人喜欢的高级感呢？
　　这应该，从凯瑟琳·赫本开始。
　　说到赫本，尤其是在国内，所有人想到的都是《罗马假日》里的高贵优雅的奥黛丽·赫本。
　　但在国外，不要说上个世纪，就算是今天，谷歌搜索＂ Hepburn＂（赫本），自动跳出来的都是：凯瑟琳·赫本。
　　赫本并不是一个非常大众的姓氏，但她们之间没有亲戚关系。不过这两个差了二十几岁的女明星，不仅认识，而且保持着非常好的友情。
　　她不是公主，不是精灵，甚至不能被称为女神（Déesse)，女神毕竟是＂女＂字为主，体现着女性的特性，而凯瑟琳·赫本，根本就是超越性别的＂神＂的本尊。
　　在凯瑟琳·赫本60年的演员生涯中，她包揽了12项奥斯卡大奖提名，四次获得奥斯卡最佳女主角奖，这个记录，迄今为止没有人能够打破。
　　而她得了四次奥斯卡女主，她从来没有亲自领过一次，每次都是找人代领。她唯一一次亲临奥斯卡现场，是为了给自己的老朋友颁奖。
　　即使仅有的一次，她也是在开场之后，卡点由秘密通道进入，颁完奖就马上离开，完全没有出现在红毯上。
　　这和今天的＂毯星＂们相比，这区别大相径庭。
　　她被美国电影学会评为美国电影史百年最伟大的女演员，甚至她还是迪士尼《美女与野兽》，女主贝儿的原型。
　　凯瑟琳·赫本到底有什么魅力，能在美女如云，众星云集的好莱坞里成为传奇呢？
　　因为，凯瑟琳·赫本就是那个开拓了女性＂高级感＂的女人！
　　应该说，作为电影明星，凯瑟琳·赫本是美的，但她并不算美貌绝伦。
　　凯瑟琳·赫本是在上世纪三十年代成名，比起同时代的女星，嘉宝、泰勒、克劳黛·考尔白等女星来说，凯瑟琳·赫本的身材，很硬朗，平胸，颧骨微凸，面部线条并不柔和，甚至过于坚硬。
　　尤其是鼻子，因为过于高直，有点拒人千里之外的高傲，凯瑟琳·赫本却从未对此有过丝毫的回避，在她早年拍的电影中，她甚至有点扬起脸来。
　　但她就是有一种特立独行，行走如风的劲儿！
　　英国作家扎迪·史密斯这样评价凯瑟琳：＂要是你看到她穿着宽松长裤和洁白、坚挺的衬衣，你的心跳几乎都要停止了。＂
　　在任何一个时代里，无论是上世纪，还是今天，所有的，能把自己留在历史上的人，人生第一准则就是，坚定地不去迎合大众！
　　这是一种从童年就养成的追逐精神自由的性格和笃定，是需要日积月累的累积和磨炼，才能成功。
　　在1907年，凯瑟琳·赫本出生于美国康涅狄格州哈特福德市，一个十分富裕的家庭里，她有个哥哥，比她大两岁多，还有两个弟弟和两个妹妹。
　　凯瑟琳的父亲是一名泌尿外科医生，父亲认为运动是人生之本，在那个时代十分前进，而这种思想深深地影响了凯瑟琳，让她一生都保持着运动员一般的身形。
　　凯瑟琳的母亲则是一个自由运动支持者，在家中，凯瑟琳可以毫不避讳地和家人讨论自由言论，这些也让她的价值观更加趋向追逐精神的自由，拥有了敢想敢做的性格。
　　凯瑟琳小的时候就喜欢爬树、穿裤装，活脱脱地像一个假小子，小时候的凯瑟琳觉得当女生太无聊了，于是把头发剪短，并给自己取了一个男孩的名字：吉米。
　　在20世纪初，尤其是美国，女孩子扮成男孩子的样子，可是一件惊世骇俗的大事。大概就像是今天，家里有女孩子去做变性手术差不多。
　　但凯瑟琳的父亲见到短发的她不仅没有批评，反而鼓励她说：＂凯西，你想做什么尽管去做。＂
　　凯瑟琳和哥哥的关系非常好，但她12岁那年的一场悲剧，却彻底改变了她的人生，从某种程度上来说，也铸就了她一生坚毅的性格。
　　那时凯瑟琳的哥哥15岁，他们一起看了戏剧《康州美国佬在亚瑟王朝》，剧中有一场绞刑戏。
　　第二天早上，凯瑟琳去叫哥哥房间叫他起床时，发现哥哥竟用床单自缢在屋椽上，已经死了五个小时。没有人知道是为什么，最后大家得到的结论是，这是一个模仿情境的意外。
　　哥哥的离世深深地刺激了凯瑟琳，她开始尝试着在许多方面模仿哥哥的个性，希望能活出哥哥的那份人生！
　　她开始积极参加哥哥喜欢的各项体育运动，像高尔夫、网球和潜水，还立志要去耶鲁学医，完成哥哥未完成的计划。
　　但显然，凯瑟琳并没有真正的学习天赋，而是追随母亲的脚步，勉强通过了被誉为＂乌托邦式＂女生私校布林茅尔学院的入学考试。
　　她在布林茅尔学院，排练了戏剧：《The Woman in the Moon》，让她有了以演员为生的决心。
　　可是要知道，凯瑟琳进入好莱坞的星途，真的不是一帆风顺。
　　1938年，她出演了《育婴奇谭》（Bringing Up Baby），取得了评论界的一致好评，但票房却并不成功。
　　凯瑟琳在片中的造型和她本人，实在是相差太远了！丝质晚礼服，上面有着诸如荷叶边、蝴蝶结和花朵图案等女性化的细节，变成＂票房毒药。＂
　　凯瑟琳曾经想要出演《乱世佳人》，却因为相貌不贴合传统男性社会的审美，被告知＂看不出白瑞德会追求你十年＂！
　　她傲慢地回应说：＂有些人对性吸引力的看法跟你不同＂，然后冲出了制片人的办公室。
　　凯瑟琳从不考虑改变自己去适应好莱坞，世界那么大，总有人回应的！
　　她一直坚持自我，不被周围影响，在莺歌燕舞的好莱坞，坚持她略显中性的穿着打扮和不拘一格的行事作风。
　　1932年，凯瑟琳拍了第一部电影。
　　1933年，她出演了由乔治·库克导演的家庭剧情片《小妇人》并以此获得了第二届威尼斯电影节最佳女主角奖。
　　1934年，她在电影《清晨的荣誉》中饰演了一名为了成功事业而斗争的舞台女演员，这部电影也让她斩获了第一个奥斯卡最佳女演员奖。
　　渐渐地，人们也慢慢接受了这样的一个现实。正如《时代》杂志评价她：＂《塞莉娅·斯卡利特》揭示了一个有趣的事实，即凯瑟琳·赫本的男装形象要比她本人好看。＂
　　在凯瑟琳20世纪30年代拍摄的最著名的作品《小妇人》中，她饰演了最了不起、也是最能给人代入感的乔·马奇。
　　当时，凯瑟琳已经成名，被誉为＂女神＂，各家八卦杂志都派记者来探班。
　　而洛杉矶八卦专栏记者发现，眼前这位女演员并不像制片厂所宣传的那样：一头红发、东海岸出身、上流社会的女神，而是不化妆穿着工装裤在各个电影场景间昂首阔步的假小子。
　　为了维持＂人设＂，雷电华电影公司的公关部建议她不要再穿工装裤，被她一口回绝，公司就把她的工装裤藏起来，于是凯瑟琳就只穿着衬裤在片场走来走去，直到他们把工装裤还给她为止。
　　在片场女人不能穿裤子，现在的我们是无法理解的，这种差距，大约就是一百年之后的女孩子，也无法理解，为什么在二十一世纪初期，单身女性一定要结婚！
　　也许无法理解，但那是一个美国影星玛莲娜·迪特里茜想挑战的权威，在巴黎街头穿长裤逛街都会被带进警局的时代。
　　而且要知道，直到现在，拿破仑时代那条法律：女人不能够穿裤子出门，其实也是没有被废除的，虽然人人都一笑了之。
　　20世纪初，那个年代的广告招贴，是这样子彰显当时时代审美的。
　　或者是这样的，塑腰，丰胸，黑色丝袜，都是标配。
　　或者我们所熟悉的《了不起的盖茨比》描写的也正是20世纪初的美国故事，二十年代是疯狂的年代，《了不起的盖茨比》中的Daisy的穿着是这样的，亮闪闪的裙子。
　　用裙子把女性的丰润和曲线勾勒出来，象征着女性的美感。
　　而穿着衬衫阔腿裤的凯瑟琳赫本，她是第一个在生活中穿男装的女人，也是第一个敢在荧幕里穿短裤的女人，而且她是第一个把长裤穿到了奥斯卡的女人。
　　这让我很难，不想到可可·香奈儿，这个即使到今天，改变了时代对女性的衣着偏见的女人。
　　香奈儿的成功，很大一部分就是来源于，在19世纪末为女人设计的衣服充满了现代感和男性化的风格，这也与她对自由的向往和骨子里的自信密不可分。
　　因为之前每次讲香奈儿，或者这次讲凯瑟琳赫本，会让很多人觉得，穿个男装就成了划时代教母，也太容易了！
　　不是的，真的不是这样子的。男装只不过是一个自我精神的表象，要有多自由和自信，才能如此坚持到底？
　　这才是女人身上最令人着迷的高级感啊！这是超越性别荷尔蒙的人性吸引力！
　　1976年，凯瑟琳在演出舞台剧时脚踝骨折，但却坚持坐着轮椅上台演出。
　　1982年，她又险些在一次车祸中失去一只脚，在医院住了三个星期才勉强保住周全。
　　但她又精神焕发地出现在了记者的摄像机镜头前，并参加了喜剧片《Grace Quigley》的拍摄。
　　凯瑟琳说：＂我不想在观众面前显示自己是一个弱小的女性，如果有一天我认为自己对大家都没有任何用处，我会找到合适的方式来结束自己的生命。我这么说绝对不是危言耸听。＂
　　强大且特立独行，坚持自己的选择，不向世界妥协，这才是最致命的人格魅力。
　　凯瑟琳也是用自己这种强大自我来管理自己的爱情的！
　　17岁，凯瑟琳就结婚了，谁没有青春年少，激情懵懂的时候，然而很快，她就发现这是错误，她解除了婚约！
　　这是她活了96岁的人生中，唯一的一次婚约，也未曾有过孩子。
　　在1942年凯瑟琳首次和斯潘塞·特雷西合作的电影《龙种》时，两人开始了秘密恋情。
　　因为斯潘塞有家室，而在当时的西方社会中，作为教徒，宗教不允许喜欢，两人的爱情，是不被祝福的。
　　是的，按照今天的社会认知，她是＂小三＂，也是＂情人＂，这是一个不光彩的角色，但他们这种关系维持了27年。
　　一直到，27年之后，斯潘塞的身体已经非常衰弱了，凯瑟琳一直在照顾他，在客厅听到杯子摔碎的声音，慌忙跑到厨房，发现斯潘塞已经离世了。
　　凯瑟琳给斯潘塞的妻子打电话，孩子来了，朋友们也来了，事实上，在这27年中，她和斯潘塞的妻子早已经达成和解，而且成了朋友。
　　凯瑟琳没有参加葬礼，开着车跟在灵车后面，一直跟，一直跟。
　　那一天纽约下起了雨，似乎也在哭诉着宣告一场伟大爱情的结束。
　　一生不要名分，只要一片真心和爱情，凯瑟琳一辈子都被冠以＂小三＂的名号，然而她还是没有放弃，直面自己的选择，并为此承担责任。
　　其实，无论是从名气，成就还是金钱，凯瑟琳都远远高于斯潘塞，她和他在一起没有任何企图，只是为了爱情。
　　作为天主教徒，斯潘塞始终没有离婚，即使今天，离婚对于天主教徒也是不能够接受和容忍。
　　然而，凯瑟琳却用了27年的时间，证明了自己的深情。在斯潘塞去世之后，她没有结婚，也没有找到其他的爱人，孤独一身。
　　因为她就是这样的人，告诉全世界我有优点也有缺点，愿意接受就继续喜欢，不愿意接受就算了，但我不会为了谁而改变。
　　正如斯潘塞声称的那样：＂我的妻子和凯瑟琳喜欢，顺其自然。＂
　　在他们最后合作的电影《猜猜谁来吃晚餐》中，当斯潘塞说出最后的一句台词：＂只要他们对对方的感情能有我们的一半，那就够了＂时，凯瑟琳这个坚毅的女人终于也流下了泪水。
　　六个月后，他们双双获得奥斯卡提名。
　　当凯瑟琳听说自己再次获奖时，她的第一个问题也是唯一一个问题是＂斯潘塞也获奖了吗？＂
　　可惜他并没有。
　　但这个痴心入骨的女人依然坚信，这是属于他们二人共同的奖项。
　　正如凯瑟琳所一直坚持的那样，当失去了一生唯一的挚爱，她也依然选择活得漂亮。
　　凯瑟琳这个坚硬和豁达的女人，一直活到了96岁。即使依然执意坚持亲自完成特技镜头，年老力衰令她感到深恶痛绝。
　　不拍摄的时候，她每天凌晨就起床，晚上7点准时睡觉，始终保持着这样的生活节奏和旺盛的生命力。
　　年过70的凯瑟琳还开始进行创作，将自己的生活整理成书，这也让她在77岁时成为一位畅销书作家，紧接着又在1991年出版了自己的第二本书。
　　2003年，96岁高龄的凯瑟琳·赫本与世长辞。
　　她是许多人心中的最后一位巨星，英国作家扎迪·史密斯回忆时说：＂我真希望能在讣闻中读到‘后无来者’、‘苍穹中最耀眼的星’之类的废话，因为这一次，它们都是真的。＂
　　凯瑟琳·赫本的贡献绝不仅仅在于电影，她第一次在历史上创造出了中性形象的性感，也树立了女性高级感的门槛。
　　当我们回味凯瑟琳的时候，你甚至会惊喜地发现，女性真正的美绝不仅仅来自于性冲动，只有超越原始审美意识上的尊重，才是女人真正具有高级感的美。
　　世界上也许再也不会有第二个凯瑟琳赫本，却有越来越多像凯瑟琳一样坚持自我的女性。
　　在那个对女性的凝视依然拘谨，社会依然以统一的性感美貌作为标准要求女性的年代里，凯瑟琳用自己的一生诠释了女人真正的魅力——
　　向往自由的坚定和热衷，而绝非千篇一律的标准。
　　正如凯瑟琳一生获得了四次奥斯卡却从未领奖，一生坚持所爱不顾他人目光，她非常知道自己想要什么，也就明白如何取舍，如何爱。
　　这才是女人终极的性感。
　　卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。