马尔克斯百年孤独的开头很高级？李商隐早就玩过了

　　路遥在写作《平凡的世界》之初，为开头苦恼了好几天，不知从何下笔。这一方面是因为路遥对写作充满了敬畏，觉得这是神圣的；另一方面是因为他深知开头的重要性：＂它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。＂
　　最终，路遥想明白了，之所以写不成，是因为在开头就想一鸣惊人。他抛掉了这种想法，觉得＂只有平庸之辈才在开头就堆满华丽＂，大师们的叙述都很平静。于是，就有了我们如今看到的开头。
　　其实，开头的重要性不仅体现在作者的写作上，也体现在读者的接受上。一个好的开头，往往更能吸引读者阅读下去，并给读者留下深刻长久的印象。路遥认为小说的开头应该平静，这一点有很多例证，自有其道理，当然不失为一个不错的见解。
　　但恕我直言，我第一次阅读《平凡的世界》时，没有看完第一章就读不下去了，因为实在是太平静了。我是在看了由其改编成的电视剧，对故事产生了兴趣之后，才再次开始阅读这本小说，并且读完了。
　　平静是一种叙述语调，并不影响叙述技巧的运用。如果小说的开头在平静的叙述中，使用一些无痕迹的技巧，应该更能让人产生阅读兴趣。马尔克斯《百年孤独》的开头也是平静的，但其之所以能够吸引读者，让作家惊叹，恰恰是因为其中的技巧。
　　我们再来回忆一下这个开头：＂多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。＂这里的技巧性其实被平静的语调冲淡了一点，但我们还是能看出来。
　　这短短一句话，用将来过去时涵盖了很长的时间。除非是玩故事接龙、写着玩，小说家在动笔写小说时，他要写的故事其实已经构思好了。那么，对他来说，哪怕是一个科幻小说，这个故事都是过去的、已经发生了的。
　　如果他不打算老老实实地按照顺序来写，就要选择其中一个时间点来切入。如萨特所说：＂小说家的技巧，在于他把哪一个时间选定为现在，由此开始叙述过去。＂
　　就整本小说来看，《百年孤独》的时间顺序其实也是顺序，一代一代往下写，只不过其中穿插着倒叙、插叙、补叙和预言般的未来叙事。而这一切对于马尔克斯来说，都是已经结束了的，是一个完整的故事。
　　马尔克斯选择的切入点是介于＂遥远的下午＂和＂多年以后＂的某个＂现在＂，他在一个情节的中间开始讲述之后和之前发生了什么事，并使之产生关联。
　　而这个情节发生的时间本来应该是很漫长的，即故事时间是很漫长的，但马尔克斯仅用一句话就将其概括了，我们读了这一句话，就大致了解了这个情节，即文本时间极短。这种文本时间长度小于故事时间长度的叙述，就是概略，凝缩了很长的时间。时间的纵深和倏忽变化，通常更能激发人的感受。
　　更重要的是，马尔克斯这个开头很好地勾起了读者的阅读兴趣。他将一个情节的两端都写了出来，让人不仅对这两端产生疑问，而且对中间的事件也有了了解的兴趣。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校为什么会面对行刑队，又为什么回想起那个遥远的下午，这期间他干了什么事？
　　脂砚斋批点《红楼梦》时经常用＂草蛇灰线，伏延千里＂来形容曹雪芹埋下的伏笔，而马尔克斯直接先把＂草蛇灰线＂的两端给你亮出来，让你好奇。
　　《百年孤独》开头这一句的技巧，的确不容小觑，令人赞叹，特别是对我们的当代文学产生了巨大而深远的影响。
　　莫言看了之后，才知道小说原来还可以这样写。在莫言的小说中，处处可见模仿这一经典开头的痕迹。在陈忠实的《白鹿原》中，也是如此。这一技巧被我国当代作家从上世纪八十年代一直用到了现在，就算没被他们写烂，也被读者看烂了。
　　请看上一届茅盾文学奖获奖作品陈彦的《主角》，第一章第三段开头第一句便是：＂很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。＂这可谓是对马尔克斯最用心的模仿，连时间点都卡得刚刚好，太阳对冰块，这是想把《百年孤独》烤化？
　　可是，我们在对《百年孤独》的开头津津乐道时，有没有想过这个问题：难道中国文学中就没有这样的先例吗？
　　《红楼梦》的开头，说这本小说是小说的主人公写的，然后直接就把故事的开端、发展和结局交代了个大概。曹雪芹的切入点是故事的末端，即石头到人间受享一番之后把这个经历记录了下来。这其实比《百年孤独》高级多了，是一个无尽循环往复的结构。
　　比《红楼梦》更早的小说，以明末冯梦龙纂辑的白话短篇小说集《警世通言》为例，我国古代小说大多都是在开头就把故事的大致走向交代出来。开头先来一首诗，讲一个道理，然后再讲故事来佐证这个道理，先说大致有这么一个故事，然后再细讲，有很强的的寓教于乐功能。
　　以诗词为例，请看李商隐的《夜雨寄北》：＂君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时。＂如果让马尔克斯来写，就是：在未来的某一天，我和你在西窗下剪烛夜话，将会回想起巴山夜雨涨满秋池的那个夜晚。
　　再看宋代词人周邦彦《苏幕遮·燎沉香》的下阙：＂故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。＂如果让马尔克斯来写，就是：多年以后，我已经在长安羁旅了多年，将会回想起在故乡和朋友们一起打渔的日子。
　　如吴世昌先生所说：＂近代短篇小说作法，大抵先叙目前情事，次追述过去，求与现在上下衔接，然后承接当下情事，继叙尔后发展。欧美大家作品殆无不受此义例。清真（笔者注：周邦彦，号清真居士）当九百年前已能运用自如。＂
　　在上面举的这些例子中，李商隐的《夜雨寄北》所使用的技巧，和马尔克斯《百年孤独》的开头几乎是一模一样的。
　　那么，问题来了：既然在中国古代文学中早就有了这样的叙述方式，为什么我们的当代作家们却是从外国文学中受到了启发？我认为有两个原因，一是对中国文学的认识不够全面和深入，二是外国文学会带来一种陌生化的感觉，让人更加留意。你觉得呢？不妨说说你的看法！