最近,有网友晒出了一份泡泡玛特的面试单。 上面清楚地写着,面试者需要填写近期是否有生育计划,连计划的时间都得交代清楚。 而且,仅限女性。 每每看到这些消息,飘总会感觉到一阵无力感。 是否要生育,何时生育,依然时不时成为女性需要跨越的求职障碍。 然而,不光是职场环境对女性生育不够友好。 在现实生活中,还有这么一个群体,在为生不出孩子而苦恼,承担了他人所想象不到的压力与痛苦。 有个更古老的说法,不知你们听过没有—— 生不出孩子的女人,就是下不了鸡的蛋。 听到这个,你会觉得错愕?难过?还是愤怒? 大多数女性都会感到愤怒吧。 甚至,40岁的杨媛草,为标明坚决反对的态度,特意给制作的纪录片取了个名—— 《奇妙的蛋生》(下简称《蛋生》)。 这是中国第一部,关注辅助生殖的纪录片。 出生在重庆,在英国留过学,也生了娃的杨媛草不明白,都什么时代了,为什么还有人这么想。 所以,她选择走近"不孕不育"的群体,寻找答案。 这个约有5000万人的沉默大多数,终于发声了。 春蚕 能不能生?选择怎样的方式去孕育胎中的生命? 是压在这一群体身上,一块沉重的石头。 生育,被视为人类完整生命链上,重要的一环。 无法摆脱,世代循环。 而当这种观念成为习俗,习俗成为自然。 自然而然,就变成了沉重的枷锁,圈住了每一个套中人。 《蛋生》一开头就对准了,无法生育的女性。 她们必须通过辅助生殖技术,才能解决生育困难。 有的,卵源难求。 26岁的欣欣,因为染色体异常,无法排卵。 可全国目前没有卵子库,卵源十分稀缺,所以她只能等待爱心赠卵。 这一等,最快是一年,最慢,也要三到五年才有结果。 人等得起。 可她的婚姻已经等不起了。 对方父母给她下了最后通牒,最多再等一年,不行就赶紧离婚。 采访时,欣欣忍不住哭了。 可那个她认为"不舍得我"的老公,却在她抹泪时,仍然坚定地表示,一定要个孩子。 他所谓的爱,也不过是,多给了欣欣一年的等待期。 有的女性,不需要等待卵源。 而是选择,接受试管婴儿。 这些女性往往是因为高龄,或是习惯性流产,导致不孕不育。 然而,方式不同,痛苦却是一样的。 她们被形容为"春蚕"。 什么意思? 春蚕到死丝方尽。 她们如同吐丝的蚕,得耗尽所有的气力,去取完生命中的最后一颗卵。 首先面临的第一重困境, 是巨额的金钱成本 。 年轻夫妇倩倩和小白三年下来,往返上海与安徽阜阳的火车票铺满了整张桌子。 加上七七八八的手术费,他们已经为此花了30万左右。 为省下2000元的麻醉费,倩倩取卵时,甚至没打麻醉,只用了镇痛剂。 更难受的, 是身体上的折磨 。 演员张庭也是通过试管婴儿才有了孩子。 为促排卵,她曾在三年时间内,尝试了九次手术,打了一千多针。 第八次失败后,差点要放弃。 因为做到最后,穿短袖时,风吹到手脚,都会痛。 图源|《非常静距离》 多次促排卵手术,也为女性的健康带来一定的风险—— 反复的大剂量的超速排卵 对女性的健康是会带来一定风险的 图源|《因为是医生》 《蛋生》让我们近距离地感受到这种痛。 反反复复打促卵针,导致胳膊青肿了一大块。 取卵时,需要将长长的穿刺针,穿过体内,在卵巢中一次次吸出成熟的卵子。 为增加成功几率,这些女性往往会选择多取卵。 那也意味着,要忍受更多次数的穿刺与抽拉。 接受取卵手术的丹丹,一次性取了25颗(通常情况是10-15颗)。 术后的她面色惨白,哪怕医生搀扶也站立不住,一下倒在了床上。 按她的形容,"整个人都是虚的,晕的"。 可躺在床上,她还不忘对着镜头,露出虚弱却憧憬的微笑: "给我先生生个大胖儿子。" 她把能生个大胖儿子,视为给老公最大的礼物。 唯有如此,她才能感到:"我无愧于做你妻子。" "作为一个女人,没有孩子的话,可能人生不够完整。" 《蛋生》里和丹丹有类似想法的女性,占了绝大多数。 那些"生不出"的女性,纷纷把生育困境的矛头指向了自己。 传宗接代,被她们视为人生必须要完成的重要使命。 困境 当然,生育是两个人的事。 陷入生育困境的,不单有女性,也有男性。 《蛋生》里,无精子症患者小五,多年求医问药无果,他只能选择用别人的精子来受孕。 他勇敢地站出来面对了镜头,坦然接受捐精,认为生育是夫妻双方共同的事情。 而面对未来这个和小五没有血缘关系的孩子,双方父母也没有提出反对或质疑。 无精可以供精。 有生育问题的男性,最大的压力不是来自家庭,而是来自自己。 然而,当问题出在卵子上时,事情却变得无比困难。 四川女孩文霞,羡慕别人活得理直气壮。 而她因为生不出孩子,理不直,气不壮。 把自己定义为无用的人生,活得好悲哀。 落寞、悲哀、痛楚、羞愧。 她们像溺水者一样,日日被这些负面词淹没着,透不过气来。 在文霞又一次受孕失败后,老公小丁也变了脸。 他没有安慰再度遭遇希望破灭的妻子。 反而,当着妻子的面,笑着承认,孩子是他的心头病,"一定要治愈"。 治愈不了怎么办呢? 当文霞植入的孩子流产后,她便被小丁和婆婆赶出了家门。 文霞提出了离婚。 小丁答应了。 前提是,文霞必须赔偿做辅助生殖花掉的钱,总共60万,还不够。 他给出的理由是—— 出来混总归要还的 因爱而结合的婚姻,仅仅因为生不出孩子,就被视为了"混"。 它成为文霞的原罪,必须要承担,也必须要偿还。 当采访者问小丁,文霞也为此受了很多苦呀。 小丁却露出了轻蔑的冷笑。 而文章开头提到的,等待卵源的欣欣。 在他们生活的村子里,生不出孩子,就如同家丑一样。 纪录片团队去拍摄,得悄悄地被领进家。 而欣欣的婆婆,面对跪求不要"休掉"自己的欣欣,也没有一丝的犹豫和羞愧。 在她看来,因为媳妇生不出孩子而离婚,天经地义。 并且,做试管的钱,也必须由女方家承担。 在这些婚姻里,女性个人的属性、做为妻子的价值被无限延后。 取而代之的,是生育的工具性。 当这工具性丧失,她们也就不再享有被平等对待的资格。 她们的身体与灵魂,已经不属于她自己。 沉默的大多数 看到这,或许不少人会发出疑问: 孩子对于女性,对于婚姻,究竟意味着什么? 非生不可吗? 然而,对一些家庭来说,孩子的存在,是有特殊意义的。 比如纪录片里出现的,这一特殊群体—— 失独后通过试管婴儿希望再度生育的家庭。 住在浙江东山的露露和余哥,7岁的独生子东东因为车祸意外去世。 东东父母选择了遗体捐献,借此救活了五个陌生人,角膜也让两位患者重见光明。 可东东,却再也回不去他们的世界。 夫妻俩迅速做了决定:去做试管,希望尽快再生一个孩子。 对此,有人觉得这对父母过于冷静和理性,苛责他们那么快就忘了伤痛,要开启新的生活。 可看看这些细节—— 东东的房门,他们没再推开过。 东东的画和奖状,被藏在了柜子深处。 爸爸余哥颤抖地拿起孩子存在过的证明,一抬头,已是满目含泪。 据不完全统计,中国失独家庭有100多万。 其中超过1/3的人有"延长哀伤障碍",重度抑郁症和PTSD的比例相当高。 失去孩子,给这些家庭带来的,是人生的无法延续。 想要继续过下去,就得寻找点,活下去的希望和慰藉。 露露夫妻选择的,是再要一个孩子。 在胚胎植入前,他们特意去看望了东东。 他们给东东一一摆上买给他的礼物,露露哭着对东东说出了心里话。 当地人信奉冥冥中有轮回转世,有机缘就会再重逢。 夫妻俩再要个孩子,既是为满足东东生前想要个妹妹的心愿,也是为完成自己的创伤救赎—— 让东东再投胎做回她的孩子,把他和小妹妹一起接回来。 对失独家庭而言,未竟的孩子是在漫漫长夜里,他们要拼命去抓住的一束光。 他/她不只是一个崭新的生命,更是新的寄托、新的希望。 《蛋生》里,记录下了数个不完美、但却真实的个体。 它让我们看到母性的伟大,更让我们看到人性的复杂与挣扎。 老实说,这部纪录片,在传统生育观与新女性主义激烈碰撞的当下出现,并不讨巧。 毕竟,大众渴慕的,是一心搞事业的单身女强人。 哪怕为人妻为人母,也要有漂亮利落。 而纪录片里那些执着生子的女性,那些因为生不出孩子就要离婚的悲剧,仿佛狗血剧里下三滥的剧情。 姿态不体面不漂亮,没经历过的人,似乎很难理解与共情。 可恰恰这种种不堪,却是赤裸裸的现实。 甚至现实,比它展现出来的还要残忍。 难道就因为看不见,就可以漠视,就可以当它从未存在吗? 正如影片里提到的:" 看见,理解,选择 "—— 看见生育的全貌,理解不同的生育观,做出负责任的生育选择。 或许才是这部纪录片想要带我们去了解,并思考的命题。 总导演陈璐说过: 在传宗接代被视作女性天职,而生育的痛楚和代价尚未得到广泛认知的中国,我们希望通过一部纪录片让大家看到那些‘沉默的大多数’。 这"沉默的大多数",是如《使女的故事》般,在唯生育论的圈层内,子宫被高度物化的女性。 她们看上去习惯了自我贬低。 如丹丹,努力地求子生子,最终压力大到要去精神病院治疗。 她也曾抱怨过,也曾喊过苦与痛。 可换来的,却是老公的责骂。 老公喜欢把受过的伤当成炫耀的勋章,转而指责一旁抹泪的丹丹,"太软弱""不够自立自强"。 丹丹嫁给的是闽南人。 还记得电影《失孤》吗? 片中刘德华要去往寻子的小镇,就在闽南。 那里的人相信多子多福,"很多户人家都有买来的孩子。" 而嫁夫随夫的丹丹,也常常会去妈祖庙祈求"好孕"。 压在她身上沉甸甸的生育责任,是一代代传统沿袭的使命。 还有欣欣的夫家。 他们生活的农村里,千年来默认的思维,就是生育为大。 只要生活在这被规训的世界里,就难以卸下周围人给予的压力。 对这些现象,我们除了觉得荒谬和愤怒外。 又该如何去理解? 纪录片里,曾在电影《亲爱的》中饰演过无法怀孕的农村妇女,接触和了解过不少相关案例的赵薇,给出了自己的答案: 我们是否应该,先抛开高高在上的审视眼光。 去看看,何以为此?何至如此? 一味指责这些女性,对她们的行为表示不理解,是否也是一种苛责。 毕竟,是生活、经历,和整个人陷身其中的环境,造就了她们被推着走的命运。 尤其是,当遇到不一样的人,接触到不一样的思维与生活态度之后。 这些在婚姻中自我矮化的女性,也是会改变的。 被丈夫嫌弃的文霞就剪了短发,回到老家,提出了离婚。 她要结束这段无爱的婚姻,因为"爱和婚姻都是相互的"。 而欣欣,也比原来更自信—— 欣欣凭借绘画天赋成为了早教机构的老师,自信开朗了不少,对于等待卵源也不再那么焦虑。 来源|《南方周末》 这颤巍巍踏出的一小步,或许便是足以改变她们未来的一大步。 生,是一种选择。 不生,是一种选择。 怎样生,也是一种选择。 而让每个人做出选择的先决条件,又是截然不同的。 图源|《坂道上的家》 要知道,很多人以为的顺理成章,却是许多人难以跨越的天堑。 要看见,许多人批判的愚不可及,对很多人来说却是生来如此。 性别不是边界,偏见才是。 共情不是软弱,漠视才是。 不妨,摘下蒙住双眼的红布。 走出去,去看看这广阔而多样的世界。