一集一个神经病，这部神剧太敢了

　　一位优秀的演员+一台摄像机=？
　　答案是：一部豆瓣9.0的神剧。
　　说的就是最近播出的英剧《新喋喋人生》。这部纯靠演员对着镜头叨逼叨的电视剧，究竟有什么魔力，拿下这样的高分？
　　《新喋喋人生》严格来说不算新剧，它翻拍自英国国宝级剧作家阿兰·本奈特的旧作《喋喋人生》。原版在1987年和1998年推出两季，分别在影评网站IMDb上拿下8.6和8.7的成绩，绝对的口碑之作。
　　在疫情导致大家都要保持社交距离的现在，BBC把这部完全由单人演员对镜头独白的剧拉出来翻拍，倒是特别应景。
　　但这种简单到有点单调的拍摄方式，对演员和剧本的考验特别大。
　　你想想，一般谁想看一个人在你面前喋喋不休说40分钟的话啊？这种长度的纯独白剧稍微有一丢丢不精彩，观众立马点右上角退出走人。
　　《新喋喋人生》硬是用王炸级的演员阵容+每一秒都有信息的优秀剧本交出了A+答卷。
　　来来来，跟大家说一下参演的都有谁：凭《杀死伊芙》的＂小变态＂拿下艾美奖的朱迪·科默、
　　把乌姆里奇教授演成所有《哈利·波特》迷的＂童年阴影＂的伊美黛·史道顿、
　　在神剧《神探夏洛克》里出演华生的马丁·弗里曼……
　　简单来说就是：戏骨开会。
　　第一集里打头阵的是乌姆里奇，啊不，伊美黛·史道顿。
　　刚开始，她看起来似乎只是个爱多管闲事的中年阿姨，唠唠叨叨地说着生活中她看不惯的各种小事。
　　一般人抱怨一下也就算了，但她不一样，她是行动派，她写信投诉所有她看不爽的事情。
　　参加熟人的葬礼，看到殡仪馆的工作人员在教堂外抽烟，她投诉；去伦敦逛街，看到白金汉宫外的人行道有狗屎，她投诉；甚至在相关部门回应她的投诉之后，她都能以＂你的回复过于细节，占用了纳税人的资源＂为名，投诉她上一个的投诉的回复。
　　要在微博上，我们会管这位阿姨叫＂活体杠精＂。
　　Anyway，阿姨最近有了一个新的关注+投诉对象：家对门的小夫妻。
　　她一边病态地偷窥着他们的一举一动，一边指责这对小夫妻每晚都要出门，没人留在家照顾他们的孩子，她反复说着自己有段时间没看到小孩也没听到孩子的哭声了。
　　她越说越激动，好像她积攒的偏执和神经质都变成了一个个句子，从她的身体里喷了出来。她说得越义正辞严，看起来就越疯。
　　不得不说，伊美黛·史道顿真的太会演这种神经紧绷而疯狂的中年女人了，她颤动的嘴唇和不断握拳的手，一下子就把那个女人不安传递给了观众。
　　至于那对小夫妻出门是为了什么事儿？他们的孩子究竟去哪儿了？大家可以自己去看，我就不剧透了。
　　＂我上周从背后射杀了一个男人。＂
　　这句话是＂小变态＂朱迪·科默的开场。
　　可她的故事却和这干脆残暴的第一句形成了强烈反差，这一集的主角是个小演员，所谓的＂杀人＂只是演戏，她面对的是一种更缓慢而残忍的压榨：潜规则。
　　一个没有背景、努力追梦的女演员会遭遇多少恶意？
　　在派对上有男人提出要给她介绍角色，但聊着聊着就加了一句：＂试镜的地方太远了，不如今晚住我家吧？＂
　　去面试角色的时候，她看了一大堆面试技巧，准备得非常周全，对于角色的理解她可以侃侃而谈，还诚恳地对选角导演说：为了角色她愿意去学各种技能。
　　选角导演完全不在意她的热情，他唯一关心的是：＂我能看看你只穿内裤和内衣的样子么？＂
　　再后来，她拿到了角色，为角色设计了很多细节，从角色是否戴眼镜到惯用的公文包样式都细细想过。
　　但导演只需要她做一件事：在游艇上把自己脱得精光擦防晒。
　　从女孩的叙述中，我们可以看出她误入了色情片剧组。在这么一个乱七八糟的野鸡剧组里，她接连被导演和摄影师骗到床上，甚至连剧组里带猫的场工都敢下药迷奸她。
　　她的梦想，被她周围的男人当做诱骗和要挟她的把柄。
　　和小演员悲惨遭遇形成反差的却是她叙述的语气，她说话时有一种茫然的天真，好像她对周围诱奸乃至迷奸她的男人的意图一无所知，好像她不知道自己误入了色情片剧组，好像她就是一个脑子空空的金发尤物而已。
　　可最后，她为什么眼含泪水地说出＂表演即奉献＂？
　　她的迟钝和无知会不会只是保护色？
　　作为一个尚未出头的女演员，面对令人作呕的邀约和冒犯，她是不是只能尴尬地笑着，把它们当做必须被咽下喉咙的苍蝇？
　　比起谁都敢践踏的女演员，她会不会更想像她的台词一样，去把那些男人干掉？
　　这部剧里带感的故事还有很多，有一个堪称迷你版的《致命女人》。
　　一个女人发现隔壁的男主人死了，她去问隔壁主妇需不需要帮忙报警，隔壁主妇淡然地说：＂没事，是我杀的。＂
　　在法庭上，主妇说出内情，她长期遭到丈夫的性虐待，丈夫会蒙上她的双眼，然后邀请自己的朋友一起来羞辱主妇。主妇看不到，但记得有一个人有一边呼吸一边吹口哨的习惯。
　　而那个发现男主人死掉的女人，她丈夫就有一边呼吸一边吹口哨的习惯……她会怎么面对那个杀夫的主妇？
　　《新喋喋人生》主角团里，没有最＂变态＂的，只有更＂变态＂的，12个主角包括但不限于爱上自己儿子的母亲、发现老公是连环杀人犯还要隐瞒的洁癖女、可能有杀人历史的恋童癖男……
　　是不是所有人都＂变态＂得奇形怪状？有个豆瓣网友评价这部剧是：每集一场人生惨剧。
　　但最妙的地方在于，每个人出场的时候都看起来特别普通、特别＂正常＂，随着他们的坦白，那些隐藏在表面下的＂变态＂和压抑才慢慢浮出来。
　　这种设计让观看体验变得很奇妙，一方面，情节全靠台词推进，故事又常常在不经意间突然高能，所以一句话都不能漏，对观众注意力有不低的要求。
　　但同时因为演员全程对着观众说话，看的时候会有吃＂一手瓜＂的感觉，有种窥探别人隐私的新奇快感，观众又会不自觉地被吸引着围观这群奇葩们的生活。
　　看剧的过程就像是一群陌生人慢慢在你面前撕破面具，而你从面具逐渐变大的裂纹中一点点看到真实的他们究竟是什么样的，除了谜底本身，从语言的蛛丝马迹中寻找真相的过程就足够让人着迷。
　　我看完这部剧很感慨，虽然只是一个摄像机+一个演员+固定场景的极简搭配，但每一集40分钟讲的故事信息和人性，比国内某些剧30多集讲的都复杂厚重。
　　能有这成果绝不单单是优秀演员的功劳，更是仰赖于阿兰·本奈特超绝精彩的剧本，他不愧是拽到拒绝过两次王室勋章的男人。
　　说实话，国内一定可以找出12个演技精湛到能hold住这种拍摄的演员，但一个这么配得上他们能力、精炼到每一秒钟都有信息的优秀剧本却很难、很难、很难见到。
　　想到这里，除了觉得看到《新喋喋人生》好赚之外，还有点莫名的心酸呢。
　　（图片来自网络，《新喋喋人生》字幕来自哒哒字幕组。）
　　本文作者：海底