今年的金熊奖得主是罗马尼亚导演拉杜·裘德，他那部惊人的《倒霉性爱，发狂黄片》无疑是实至名归。 无论是从形式探索、主题深度还是社会关照，都是当之无愧的金熊级别。 当然，相较于拍摄过《四月三周两天》和《毕业会考》克里斯蒂安·蒙吉或是以《无医可靠》闻名的克里斯提·普优这些罗马尼亚导演，拉杜·裘德或许没有那么高的知名度。 但是，在罗马尼亚新浪潮的老将中，他是最早偏离极简或看似粗粝的现实主义，开始激进形式探索的创作者之一。 《四月三周两天》《毕业会考》《无医可靠》海报 陀螺在上周日的文章里援引了这届柏林主竞赛的小标题——＂重塑电影形式＂ ，用这个标题来形容拉杜·裘德最近的作品，实在太合适不过了。 他这次的《倒霉性爱，发狂黄片》，可以说是他近年来形式探索的集大成之作。 其中既有静物影像与口述历史的结合（ 《死去的国度》），也有不同层次影像的相互参照 （《野名留名又如何》）。 拉杜·裘德 值得一提的是，无论是在哪部影片里，拉杜·裘德都没有止步于纯粹的形式探索，他总能以颇为有趣的方式，注入关于罗马尼亚的历史境况与社会现实的探讨，这也是内在于这些作品的、新浪潮式的历史感与现代性。 今天要探讨的这部《野名留史又如何》（„Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari＂），同样集合了拉杜·裘德的一系列创作优势。 暂且看不到新作的观众，可以从这部电影起步，体认拉杜·裘德的影像魅力。 这部影片的片名出自罗马尼亚四十年代独裁者安东内斯库的语录，直译为＂我不在乎后人是否将我们视作野蛮人＂。 《野名留史又如何》海报 至于现有的＂野名＂式译名是否贴切在此不议，但至少它可以像＂暧暧内含光＂这类近似于既有文本的译名一样，让知情者在不知情者不慎读成＂暖暖＂时，获得一种唯我识字的愉悦感。 《野名留史又如何》聚焦于1941年的敖德萨大屠杀，这场针对犹太人的屠杀，正是在上述的独裁者安东内斯库的统治下发生的。 他在二战期间加入轴心国阵营，实施铁腕统治。当时的大屠杀导致数万人死于枪击以及贫民窟的恶劣环境。 影片中的女主角是玛丽安娜·马林，她试图以露天戏剧的方式搬演这场屠杀，从而让罗马尼亚人铭记这场历史事实。 《野名留史又如何》剧照 但在排演的过程中，她遭遇了一系列的问题，包括合作者的不配合、男友的不理解，甚至还有观众的麻木。 从整体上来说，这部影片从诸多层次探讨着大屠杀的主题。包括屠杀本身、艺术作品＂搬演＂屠杀的方式，以及公众看待屠杀的态度。 《野名留史又如何》剧照 这种创作模式，令人想起戈达尔在创作中期拍摄的一系列政治现代主义电影， 戈达尔在《东风》《斗争等意大利》等作品十分强调＂前电影＂的内容， 也就是影像生成、创作过程的现实，这与在电影内部探索电影本体的＂元电影＂存在着微妙的差异。 《东风》海报 不过，拉杜·裘德的作品显然要比戈达尔更为亲民，因为他采用了一种相对平实诙谐的创作形态。 当然，这种创作形态的意义也内在于影片的表意，当他影片中的创作者玛丽安娜遇到一系列的问题时，他其实也是在用一种嵌套的方式予以自嘲。 《野名留史又如何》剧照 首先，搬演屠杀是否有意义？ 诚如影片中援引的马克思评述黑格尔的名句：＂一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。 他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。＂（《路易·波拿巴的雾月十八日》） 当然，马克思的原句探索的是历史进程中的复沓，而在这部影片里，它以一种错位的方式，指涉着屠杀与＂搬演屠杀＂的错位。 虽然屠杀本身令人触目惊心，但当玛丽安娜试图用一部搬演式的艺术作品重现屠杀的时候，时常会迸发出让我们忍俊不禁、尴尬无语的时刻。 《野名留史又如何》剧照 影片中甚至使用了许多同构的元素，反复暗示着文本与实践的错位。 譬如影片的主角玛丽安娜·马林并不是那位罗马尼亚的同名诗人，她甚至在影片的开始，就用打破第四面墙的方式，将这一事实告诉了观众。 而当玛丽安娜与男友在观看电视上放映的、罗马尼亚历史剧导演塞尔玖· 尼古拉耶斯库的《镜子》时，男友问道：难道《镜子》不是塔可夫斯基的作品吗？ 《野名留史又如何》剧照 更为显著的错位，也展现在影片中的主角对待其他材质、其他文本的方式之中。 玛丽安娜揶揄着尼古拉耶斯库的历史剧，评述着纪录片的黑白片段，朗诵着小说作品乃至汉娜·阿仑特的文本。我们也看到了一系列＂批注＂、重读与反思。 《野名留史又如何》剧照 那么，玛丽安娜的露天戏剧，甚至是拉杜·裘德的电影作品，不也是这些文本中的一部分吗？ 当玛丽安娜处理历史素材的时候，她遭遇了一系列接受层面的问题，当观众无法以她认可的方式针对文本作出反应的时候，她便感到焦躁不安：＂为什么观众会在犹太人被烧死的时候发笑呢？＂ 《野名留史又如何》剧照 她难于理解公众的反应。 正如她难于协调一系列观点上的分歧。 当男友在面对屠杀问题时提及共产主义的时候，她指责他是＂淡化屠杀的相对主义者＂。 当演员斥责她是＂极端现实主义＂的时候，另一位剧组成员便用＂历史虚无主义＂来反驳。 《野名留史又如何》剧照 一系列的＂主义＂成为了这些罗马尼亚人的分歧，以及论战的武器。 在这样的分歧之中，＂屠杀电影＂的内核显得虚无，因为在不同的发声者那里，屠杀完全可以代表着类似的含义。 在影片中，玛丽安娜与露天戏剧投资人莫维拉爆发了一场争论，对方略带轻蔑地说道：＂当好人一定很轻松吧？ 坐在沙发上抽着烟，谴责着敖德萨大屠杀……＂ 莫维拉当然代表着一种否认历史的立场，但他也代表着玛丽安娜＂伸张正义＂时面对的困境——可能无人理解、无人支持，甚至遭到误解，或许拉杜·裘德的作品也是如此。 《野名留史又如何》剧照 他不仅抛出了一位试图重现大屠杀的创作者的窘境，也抛出了一个灵魂拷问：＂如今我们该如何书写屠杀？＂ 影片中还有一组有趣的同构 ：如果屠杀是强势群体对弱势群体的倾轧，那么在玛丽安娜的创作困境中，她同样遭遇了一系列性别麻烦，即便她已经是在当代语境中甚为先锋的女性。 她不仅在创作时遭遇了男性的侮辱，甚至在私人场域中，也受到了不负责任的男友的伤害。 大屠杀的议题联结着创作困境，创作困境也联结着性别困境。 《野名留史又如何》剧照 在拉杜·裘德的新作《倒霉性爱，发狂黄片》中，他也将性别议题的观照，嵌入了形式与历史探索的网络之中。 拉杜·裘德总是想要表达很多东西，所以他必须采用这种极繁主义的形式。 而更令人印象深刻的是，他总能成功驾驭这些繁复的形式创意与饱满的主题元素。 《倒霉性爱，发狂黄片》剧照 他反复地回望着历史，也不断地反思着自己的创作，而他的作品便是综括了这一切思考的成果。 拉杜·裘德的深度，不仅在于其历史反思，也在于他对＂反思历史＂之方式的反思。
王小波的三十而立，其实也不过是三十而已三十其实只是一个坎，生活的一部分而已。并没有传说中的那么苦，也没有世俗所要求的那么立，只是人人都必须经历的人生进程罢了。可是竟然被渲染的这么可怕，被无数的影视作品争做主题。也是古今丽江，大理怀念那一场说走就走的旅行之丽江篇近期播出的天天向上去到了滇城云南，我不禁想起了几年前自己的一次说走就走的旅行。当时南宁刚开通直飞丽江的航班，彼时丽江又颇受大众文艺青年们的向往和推崇，到处弥漫着不去一次丽江大理，你我的猫，自己弄丢的，不怨谁来自一个铲屎官的遗憾我一直相信缘分，人与人需要缘分，猫与人也需要缘分。我的米米我曾经养过一只猫，就在她极信任我并对我产生依赖的时候，我却不得已将她送了人，这是我的一个遗憾。它有着黑白相间的皮毛，圆圆的黄金时代陈清扬说，我为了摆脱被诬陷搞破鞋，就干脆搞了摆脱一个麻烦，有时候最好的办法，反而是制造一个新的麻烦。逻辑思维我叫陈清扬，在黄金时代里人们都说我搞破鞋，其实我很冤枉的，而这也带给我很多困扰和不解，尽管我也没真的放在心上。可是我劳伦斯恋爱中的女人，看厄休拉古德伦姐妹追爱的逆袭之路最近刚热播完的日剧将恋爱进行到底可是撒了一波狗粮呢，那搞笑又励志的恋爱也是收获了一波迷妹迷弟的心呀。而夏季也是恋爱的好时节呢！碰巧我刚看完了英国作家劳伦斯的恋爱中的女人，其实我并不第九个寡妇王葡萄自述，我愚蠢自私，但我健康又幸福什么是幸福呢？幸福就是愚蠢自私加上健康。法国作家福楼拜我叫王葡萄，是那个大作家严歌苓笔下的一个村妇，而且还是个寡妇，我不知道为啥会被写到书里，但第九个寡妇确实将我一大半人生经历都写道士下山，何安下是恶的见证者？还是终结者？此心安处是吾乡豆瓣8。7分2020年的奥斯卡金像奖获奖片韩国电影寄生虫讲了好吃懒做的一家四口（全是无业游民）因为人性的恶被无限放大最终酿成惨剧的故事。很多朋友会觉得这是一个讲阶层固化的社会现象，你能不能对当下有觉察？能不能做到自我约束？看女人的世界你能不能对当下有觉察？能不能做到自我约束？逻辑思维国庆期间跟友人聚会，其中一个朋友婚姻出现了问题，曾一度想离婚，我们肯定是劝和不劝离的。而且朋友已有2个孩子了，大孩才刚上小学，在这海街日记因为同父异母妹妹的到来，4姐妹都与自己和解了在网上看到这样一段话某律师问一个10岁的孩子，如果爸爸妈妈离婚后，她选择跟谁？孩子立刻说选择跟爸爸。因为爸爸妈妈都重新结婚后，选择跟爸爸的话，除了后妈，周围都是亲人而如果选择跟妈妈历经多次战争还被包养过，麦家笔下这个太监上校，活得很高级意大利共和国报评价活着讲述的是关于死亡的故事，而要我们学会的是如何不去死。因为活着确实突出了福贵们作为人的苦难。在麦家的作品人生海海中，太监上校蒋正南也是为了活着，他的坎坷一生都在香港爱情故事被生活弄丢的爱情，妻子忍了丈夫30多年，不忍了我不太会说话，粗人一个，但是我想跟少霞的妈妈说你放心吧，我会好好照顾你女儿，就算天塌下来，我也会保护她我答应你，我以后都会陪着她，没人能欺负她。阿霞喜欢玫瑰，我只买了一支，但是芝麻