不能离开的铁肺囚笼，救了很多人，却让人一生都离不开它

　　看历史老照片最有意思的地方，就是挖掘它背后的故事。
　　昨天我去了一位收藏家那，看了很多医学相关的文物。钟世藩吴绍青的通信我昨天发了，其实还有一张很神、甚至可以说有点诡异的照片。（建议大家先看一下这张照片）
　　这张照片本身只写明了铁肺病人，患者叫Fred Snite。但我直觉觉得，这张照片不一般，也许有更多八卦，便试着去查了一下，直觉果然没错，这张照片背后是一个寓意深刻的真实事件。
　　大家都听过＂小儿麻痹症＂这个名字，也叫脊髓灰质炎，这是一种侵袭脊髓神经的病毒性疾病。它会导致肌肉瘫痪——最有名的患者是富兰克林罗斯福——但这还算轻的，如果运气不好，还会导致呼吸衰竭，那就惨了。
　　人的呼吸是由隔肌运动而产生，而隔肌则由脊髓颈部的神经元所控制。如果病毒侵入这个区域，隔肌失去作用，将会导致病患无法自主呼吸，非常可怕。
　　为了挽救这些不幸病人的生命，1928年出现了一项新发明，叫做铁肺。它的基本结构是一个密封铁筒，病人躺在这个铁筒里，脑袋露在外面。旁边有机器可以控制筒内气压，有节奏地升压、降压，让病人的胸腔收缩或扩张，靠外部压力模拟呼吸节奏。
　　铁肺的发明，挽救了无数病人。不过代价就是，病人必须一直呆在铁肺里，保持平躺，动弹不得，形如囚笼。经历了疫情隔离的你们，一定能理解这种痛苦。
　　1936年，一个叫Fred Snite的小伙子跟随家人来到了中国。他爹是芝加哥数一数二的富豪，带着全家做环球旅行。小伙子刚到上海时，还是生龙活虎，可从上海到北平的路上，他突发急病。
　　抵达北京之后，协和连忙给小Snite做了会诊，发现是脊髓灰质炎导致的呼吸衰竭，如果不尽快上铁肺的话，只怕会死。老Snite急了，说不惜一切代价挽救儿子生命。
　　铁肺在美国投入商用没几年，北京协和刚刚引进一台，是亚洲第一台铁肺。没办法，那玩意儿太贵，在三十年代，一具的报价是1500美元，折现在的价格得两万多美元。
　　好在老Snite说了，钱不是问题。北京协和便把小Snite装进铁肺，总算是暂时让他的病情稳定下来。小Snite就在这个铁筒里呆了足足一年多，吃喝拉撒只能靠人照顾，就连看书消遣，都必须在铁肺上面装一面镜子，让人捧着书翻。这种特护生活花费倒不算贵，第一年结算下来，十五万美元——1936年的十五万美元。（图4吃饭，图5读报）
　　老Snite倒不在乎钱，但觉得儿子这么一直在中国呆着也不是办法，想方设法把他弄回美国来。这时候还没有国际航班，往返中美只能靠船。而他儿子一刻也不能脱离铁肺，等于他必须把特护病房从中国万里迢迢搬到美国。
　　这其中的困难，自不必说，但老Snite说了，钱不是问题。
　　负责运输的人，先是改装了一辆卡车和运轨，方便把铁肺平稳地运出协和，然后又改造了一节火车车厢，以适应长途运输。铁肺最主要的功能是靠电机调解气压，而且一刻不能断，工程师为此专门设计了一款便携式的汽油发电机，随时伺候着铁肺
　　小Snite苦中作乐，甚至还有闲心在这辆特制卡车里，跟他爹还有工程师打牌……
　　就这么拼命砸钱，楞是把小Snite连同铁肺楞是从北平挪到了上海。到了上海之后，小Snite先住进公济医院。老Snite则包下了柯立芝总统号的全部头等舱，把其中一个房间改造成特护病房，专供铁肺运作。那辆特制汽车，直接吊上船去。
　　其他房间，则提供给了一个专业的医疗团队，一共二十人，其中有六个中国护士，全程提供维护。图1那张照片，正是其中两名中国护士与小Snite的合影，说实话，小Snite在镜子里那张面孔，很似《闪灵》里的尼克尔森。
　　总算一路有惊无险，小Snite平安地抵达美国，住在佛罗里达的一处海滩别墅里。整趟旅途下来，老Snite一共花了小一百万美元……可惜他病情迟迟不得缓解，他爹妈实在没辙，只能乞灵于封建迷信。
　　1858年，卢尔德的一个牧羊女遇见了圣母显灵，让她扒开一处泉眼，泉水倾泻如注，包治百病。从此卢尔德成为最著名的朝圣之地，无数病人涌来这里，希望得到一杯被祝福的泉水来治病。老Snite觉得死马当活马医吧，又拍出巨资，不远万里，把他从佛罗里达运到了卢尔德。（图9，是Snite一家抵达卢尔德之后，在铁肺车前跪地祈祷，只有小Snite没跪下）
　　从此小Snite就住在这里，虽然没痊愈，可也没闲着，39年居然还结婚了，居然还有了三个孩子。1954年，他平静地在铁肺里告别了人世。
　　所以这个故事告诉我们，有钱真他妈好啊……