首先引上一句西谚:"有了快感你就喊"。德国世界杯开打以后,我就一如昔日,把自己投入进去了。只是苦于此地只能一人独看,而且每日晚上把音量放低了,终究很是不爽。不用说,看球最好是许多人一起看,有一个场,一个氛围。快感多一些,喊出来有回应。无奈,姑且一个人细品吧。晚上看球,白日还意犹未尽,就开了电脑,赶赶时髦,在博客上写几句。有了另外一个场与氛围。汪曾琪先生一句老话最对:什么事做得好了,也就美了。踢足球也如此。足球运动中时时出现的娴熟的美,令人生出快感! 今日不做球评,想说说我何以成为球迷。先说一句也许偏激的话,足球迷往往要在绿茵现场培养出来,电视里培养的大多是假球迷,跟人家凑热闹的。(当然,假球迷也很可爱)。上世纪八十年代初,我在江苏无锡一个远郊厂工作。厂里有块很大的草地,有正规场地四分之三大。经几个年轻人修整,成了一个足球场。年轻人中领头的,是一个叫李伟男的上海知青。此人与其父,与我同住一栋宿舍楼里。他近四十了,其父已过七十。两人都是橄榄头、尖下巴,其貌不扬的矮个,平日里沉默寡言的。 足球场修成后,每天下班以后,李伟男就带着一帮比他小十来岁的工友,上那儿踢球。我是被他父亲叫去看球的。其父说,年青人哪能不喜欢球,不踢,看看也好。我就去了。那时候李伟男他们已经星星之火成燎原之势。全厂各个车间的年轻人纷纷加入,厂工会已经在筹备"春季联赛"。因为人多,组了队,场地只有一个,他们就用一球制胜法,输的我就是在那个时候,发现一个平日里那么不起眼的矮个,到了绿茵场上,会成为一只下山的猛虎,会成为一个指挥若定的将军。 李伟男带球奔跑的姿势很古怪:身体往左倾斜,右臂前后摇动。在他的脚底,足球像一只听话的小狗似的,在前面跑。而许多年轻人院的动作,真可谓千姿百态,很业余、很搞笑。他们也胸部停球,停不好就用双臂帮忙,他们也头球攻门,东西南北乱攻,他们也凌为抽射,常常抽成一个个"螺丝球",旋在头顶没射出去。那年春季的许多个傍晚,我是和李父一起,在大厂那个不规则的足球场边度过的。我就是在那个时候,成了一个球迷。 另一个使我成为铁杆球迷的原因, 是李父的影响。那是八一年,中国参加世界杯预选赛电视里有转播了。我开始在李父那里看球。他们家里聚了许多人,成了一个球吧,闹得整栋楼鸡犬不宁的。还好,鸡、狗,都是李父自家养的。中国队开头几场赢了,大家都很高兴,我也喜欢上了容志行、李富胜。最有趣的还是李父,某一晚忽然叫我帮忙,说要抓飞棚上的鸡。我问他抓了做啥,他说要为赢球庆祝,下酒吃。鸡抓下来以后,他果然杀了煮了,连夜庆祝了一番。后来过了几天,中国又输给新西兰,失掉了出线权。到晚上,李父又叫我帮忙,说要抓飞棚上的另一只鸡。我又问他抓了做啥,他说要为输球出气,下酒吃。鸡抓下来以后,他果然又杀了煮了,连夜出气了一番……李父这样的老球迷做邻居,我怎么不会成为一个铁杆球迷呢!何况一年以后,我们开始全程关注世界杯了,而济科、苏格拉底、鲁梅呢格等等与我们年龄接近的球星们,就在我们的视线里定格了。 从此以后,马拉多纳、基刚、普拉蒂尼等等后起的大球星,一代又一代,也就源源不断在我们的心中闪耀了。世界杯如火如茶地进行着,我们兴致勃勃地关注着,欢度我们球迷的节日。这里想对看此文的读者说几句,除了看球,也多看看外国的球迷吧。世界各国球迷,那么狂放,那么投入,那么享母我们看不到中国队踢球,姑且投入地看看别人吧。强调一点,得在球中找快感,可意会不可言传的快感,得在比赛中享受过程,不要光顾了跟着别人喊。我们所缺的,就是一种忘我的快感。愿大家都做真正快乐的好球迷!