人生如戏解读
尼古拉斯·范·欧顿是一个事业有成的银行家，他家财万贯。但他却是一个控制狂，他孤独、偏执，对身边的人冷漠无情，希望一切事物都能够掌控在自己的手中。为此，他鄙视弟弟挥霍金钱、放浪形骸的生活，更因为弟弟对他的多次干预，两人之间产生了隔阂。
虽然尼古拉斯控制着他生活中的一切，公司、职员和股东的意见，然而他的生活并不快乐。因为他的冷漠无情，妻子选择跟他离婚。婚姻破裂后的尼古拉斯一直过着循规蹈矩的生活，一个人住在偌大的房子里，每天看着财经新闻，盯着竞争对手的动向。而且，他对周围人的冷漠之情越发严重了。公司的员工祝他生日快乐，他只当作没听见，并且让秘书负责答谢；弟弟康德拉安排酒店的侍应生一起为他唱生日快乐歌，他的表情中也没有丝毫的意外和欣喜。
弟弟知道，哥哥一直活在父亲自杀的阴影里，并且一直要求自己在所有人面前扮演＂父亲＂的角色。为了改变哥哥刻板、无情的现状，弟弟康德拉为他在＂消费者休闲服务公司＂报了名，希望通过游戏的方式，解开哥哥心中缠绕多年的心结，让他重新体会到人间情感的温暖。
一开始，尼古拉斯只是觉得好奇。他找到那家公司，参加体格检查，见到了一个奇怪的接待人员，填写了数不清的报名表。当他走出公司的那一刻，就正式开始了自己的游戏生涯。在一次偶遇中，尼古拉斯遇到了酒店的女侍应生伊萨。随着游戏的渐渐深入，小打小闹小恐吓的把戏被尼古拉斯一一躲过之后，伊萨的真实身份随着一个更大的阴谋逐渐显露真相。
在经历了车祸、落水、背叛、流落他乡之后，尼古拉斯发现自己对这个游戏已经完全失去控制，它已经变成了一个精心设计的诈骗阴谋。他想方设法回到了自己的公司，想要亲自解开这个惊天的阴谋，却在一系列的怀疑和争论中失手杀死了自己的弟弟。在伤心和绝望之下，尼古拉斯纵身从大厦顶楼跳下。本以为自己的死能让一切结束，最后他才发现，这一系列的事件，从头到尾都是弟弟亲手策划的一个游戏。
在这部电影中，如果说偏爱侦探猎奇的人看到了如同云霄飞车般的诡异剧情，那么偏爱精神分析的人则看到了一个童年创伤的治愈过程。主人公尼古拉斯在很小的时候，朦朦胧胧地看到了父亲自杀的情景。这一情景成为他童年记忆中的阴影，即使他已经到了48岁，依然受困于那个模糊的记忆，让自己的生活过得七零八落——婚姻失败、亲情疏离、精神困顿、情感空虚。这场经历生死、毁尽家财的游戏，让一直冷漠无情的尼古拉斯重新反省了自己的人生，他看到了巨额资产后的缥缈，反省了婚姻失败的原因，在影片最后的惊天一跳中，也将自己彻底地从父亲自杀的阴影中解脱出来。
整部电影的表层线索是一个扑朔迷离的游戏，在一波未平一波又起的追逐、谋杀和禁闭中，主人公经历了与刻板的生活完全不同的人生，而影片暗藏的线索就是对尼古拉斯的心灵治愈过程。在几个间断的闪回中，我们可以完整地捋出其中的线索。第一次，多年未曾谋面的弟弟，让尼古拉斯重新想起了家庭，想起了父亲，因此在他回家的路上，出现了父亲站在楼上的画面。在他过生日时，前妻的电话再次提醒了他，今年48岁的尼古拉斯正好和父亲去世时的年龄一样大。第三次是游戏公司送来恐怖的木偶时，木偶放置的位置，恰好就是父亲摔在地面上的位置。而最真切、触动最大的一次莫过于他自己站在了大厦的天台，纵身跳下的时候。
导演用简短的几个闪回，甚至不到20秒的时间，将尼古拉斯的童年阴影铺陈出来，为人物性格的发展奠定了基础，也让电影表层离奇古怪的游戏有了一个明确的目的——治愈尼古拉斯的心灵创伤。
按照精神分析的理论，人的精神创伤大多数都与童年时的遭遇有关。人的一辈子会做很多事，去很多地方，遇见很多的人，但也可能，人的一辈子都在为了一个目的每天重复着一件事而自己却浑然不觉。表面上看，每个人都在自主地选择生活，实际上，人们只是永远停留在相似的情景中，不自觉地进行着相同的开始与结束。有的人为了补偿童年时过于疾苦的生活，终生追求财富；有的人为了寻找母亲的印记，不停地追逐各色女子；有的人则在失去曾经的幸福之后，一辈子都活在缺失中，一辈子都在努力挽回。就像尼古拉斯一样，父亲去世之前，他一直过着幸福快乐的生活。父亲的离去成为他生命中最早的痛苦，父亲跳楼的画面时不时地出现在他的脑海里，不断地强化着他的记忆，指挥着他的生活。其实，那个画面的不断闪回并非他主动调动的结果，而是一种潜意识的心理表露。尼古拉斯的潜意识一直在寻找修复童年创伤的方法，于是频繁地再现，希望能够创造机会修复它。可惜，这样不断地重复除了不断强化尼古拉斯的记忆，让他将脑海中的画面记得更清晰之外，根本无法修复创伤。
在游戏中经历监禁、放逐、死亡等人生经历之后，尼古拉斯衣衫褴褛地从坟场中爬出，就像面临一次重生一样。此时的他远在异乡，身无分文，没有财产的羁绊，没有丰功伟业的衬托，他变成了一个比普通人还不如的人。于是，他重新思考了自己的人生和家庭。在向前妻求助的时候，他发出了真诚的忏悔：＂我知道你为什么离开我，我要向你道歉，我冷落了你，从来没有关心过你，我希望你能原谅我。＂如同一个大病初愈的患者，尼古拉斯已经从冷漠的人生中觉醒了。
影片的最后，弟弟用情景再现的方法帮助哥哥打开了内心的死结，收获了皆大欢喜的结局。整部电影就是一部充满离奇和诡异的心理游戏，它直接针对尼古拉斯的性格和心结，在冷漠与热情之间、怀疑与信任之间、真实与虚幻之间，为他打造了另一个他无力控制的世界。虽然参与者都是演员，都在为了最后的目标营造环境，可尼古拉斯经历的都是真实的心灵体验。当他意外地从消防气垫上苏醒，发现一切都是弟弟的策划之后，他或许可以一时间与众人呼唤庆祝，然而心理上更长久的修复，则需要他一个人慢慢来完成。