气球让我想起，我在西藏做性教育的经历

　　文/小毛
　　看电影《气球》的时候，我想起不少与西藏相关的往事。
　　2016年8月到2017年7月，我在西藏的一所乡级小学支教。今年7月，我回去给小朋友们上了一节性教育课。给ta们上这节课，是我这几年里，一直一直想做的事。
　　为什么呢？为什么性教育如此重要？
　　因为在电影《气球》里，如果小朋友没有把避孕套误当成气球，妈妈也许就不会意外怀孕；如果村里人不视避孕套为洪水猛兽，小朋友也许就敢问爸妈这到底是不是气球；如果电影里说出＂女人来世上不为生孩子＂的人能更多一些，故事也许会变成另一个样子......
　　也因为，在西藏的时候，我曾观察到校长因为＂男生半夜偷跑进女生寝室＂而罚他们蹲了半天的马步；我听说过其他学校有学生悄悄问支教老师关于性的问题；甚至，我也知道在当地有些不好的事已经发生过......
　　今年上性教育课之前，校长跟我说，班里有个女孩子已经不来上学了，因为家里想让她嫁人。她叫拉姆，我记得是个子快赶上我、学习很认真、成绩也不错的女孩子。放学的时候，她常常跑到讲台边抢着帮我背书包，陪我走回宿舍。我很想知道，《气球》里的故事是不是也可能发生在她的身上。
　　女人究竟能决定什么？
　　在《气球》里，卓嘎已经是三个孩子的母亲，其中一个孩子，江洋，已经读到了中学。
　　卓嘎的主要避孕措施是靠政府发放的安全套，但用完的时候不总能及时补上，而丈夫的欲望又说来就来，为了方便，卓嘎去医院找医生结扎。
　　结扎手术要再等一个月，女医生给了卓嘎一个安全套以备急用，但和之前很多次一样，这唯一的套套被孩子当作玩具，吹成了气球。
　　卓嘎意外怀孕，又恰逢家里老人去世，能通天知地的上师说这孩子是老人的转世。
　　丈夫想留，卓嘎想堕。这个原本和睦的家庭陷入了两难。
　　作为女性，我当然更容易带入卓嘎的角色。在她身上，我看到了开放和保守的两极。
　　一方面，在电影里，即使每个人都劝她留下孩子，即使丈夫为此扇了她一巴掌，卓嘎依然多次坚定地表达＂我不想再怀孕＂的意愿；但另一方面，她想堕胎的理由并不是为了自己，而是因为如果再生一个，就要被罚款，而家里拿不出钱，多花钱也会影响其他孩子以后的教育投入。
　　也就是说，在这个故事里，留不留孩子不由得女性自主选择，而是被无数外力左右着——宗教信仰、婚姻家庭、经济条件、国家政策、下一代的教育。
　　这让我想起在西藏的日子，我听过一位支教老师说，有些家长会专门来学校找老师说＂我的儿子你不能打，女儿随你教育＂；校长带我去村里招生的时候，他会说＂你看这个村，干活的都是女人，男人每天就喝酒打牌耍坝子＂；我好几次目睹学校所有老师一齐劝说某位未婚女老师早点找人嫁了，这样父母才放心......
　　所以，女人究竟能决定什么呢？如果我们的选择总被其他家庭成员、被传统、被宗教不断地干预，我们到底能为自己决定些什么呢？这个问题，不仅是《气球》要问的，也不仅是藏族女性独有的困境。
　　江洋会成为什么样的男性？
　　江洋是卓嘎的大儿子，在县城读中学。他的身边围绕着三位男性长辈。一位是爷爷，一位是父亲，还有一位是中学里的男老师。
　　爷爷年迈、保守，与现代文明隔绝。
　　他不知道也不关心安全套是什么，更关心家里今年能不能借来种羊。一家人边吃饭边看电视，电视里讲到＂试管婴儿＂时，他觉得这是人类在造孽，违反自然规律，根本不是什么科学，勒令两个孩子把电视关掉。
　　父亲达杰比爷爷稍稍开放一些，但依旧是一个粗犷、简单、强势的人。他大口吃肉大口喝酒。他相信科学，知道要给羊找好的配种，也知道要使用安全套。
　　不过，一旦家庭和传统占了上风，科学和知识就被挤到了一边。
　　电影里，积极负起避孕责任的一直是妻子卓嘎，不管是准备安全套还是主动想做结扎手术，而达杰似乎对此没那么上心；发现儿子们偷玩安全套，被村里人告状儿子们拿安全套但气球换玩具时，达杰也都没有趁机给儿子们讲安全套是什么；老人去世后，上师的一句＂亡灵会顺利转世到家里＂，让达杰不顾妻子的意愿和家庭实际情况，无比坚定地要留下意外怀孕的孩子。
　　而学校的男老师，在当地风俗的标准下更是个＂坏人＂，因为他耽误了卓嘎的妹妹，让她杀过生（电影没有明说，但应该是堕过胎的意思），只能终身为尼。很多次，卓嘎都说希望儿子江洋不要被这个老师教坏、带坏。
　　所以，以后的江洋会成长为什么样的男性？这恐怕也是《气球》想要留给观众的思考题。在思考这个问题的时候，我也会想起那一排因为＂晚上偷跑进女生宿舍＂而被校长罚蹲马步的藏族小伙子。他们，又会成长为什么样的男性呢？
　　让藏人自己讲自己的故事
　　前文似乎对藏地的宗教、文化有诸多批判，我自己在支教的一年中，也有好多次感知、观察到当地文化中不够合理、不够公平的地方，但作为一个汉人，我总觉得自己的立场不够充分，不论是去夸赞、还是批判。
　　所以，非常高兴能看到《气球》，看到藏人讲自己的故事。
　　也正是因为在西藏生活过一年，我深刻知道所有个体遭遇的困境，都不能简单归结为ta们不努力、迷信、落后。
　　如果不是因为所谓的文明、进步的现代生活被构建成为某种强势的模范标准，藏人为什么要努力融入呢？如果不是因为更有权力的一方力图通过赏罚干预女性的身体选择，卓嘎怎么会如此两难？如果不理解藏传佛教里＂杀生＂和＂转世＂的重要性，怎么理解《气球》架构在何种价值观之上呢？
　　在我去支教前，有一位老师跟我说＂支教不是上对下的行善，在你能够带给当地人知识文明提升之外，从事支教其实对支教老师本身，才是更珍贵的学习机会、一个介入并理解原住民世界的机会＂。
　　因此，我也想说，《气球》是一部优秀的电影，希望有更多人去院线支持，但观看的同时要记得警惕自己旁观者身份带来的优越感，不要以高高在上，不要轻易下论断，不要忘记导演的那句＂藏人一直就是那样真实地活着，只是你不了解罢了＂。