高龄产妇们的闯关经验

　　＂
　　超过35岁，在医学上被定义为高龄产妇。现实中，因结婚年龄推迟、养育成本上升以及二胎三胎政策落地，高龄产妇增多已是趋势。
　　我们找到3位勇敢的女士，聊了聊她们的生育经历。选择妊娠，高龄宝妈们需要面对的挑战与压力，已经远超年龄本身。
　　成为高龄产妇
　　2020年7月11日这天，38岁的杨媛挺着大肚子，进入雅思考场。疫情导致原本2月份的考试不断延后，直到7月才开放了第一批12个考点，她想都没想，就抢了考位。丈夫劝她放弃考试，担心她的安全，毕竟，胎儿已经34周，预产期迫在眼前。
　　怀孕是个意外。在此之前，她顺利通过了香港教育大学的博士面试，只等雅思成绩。无奈，整个孕期，杨媛都在刷题中度过。
　　这是杨媛第二次成为母亲，大儿子已经满10岁。和10年前相比，杨媛的心态完全不同，照顾家庭、学业晋升，都让她背负着沉重的负担。更大的隐忧同时困扰着夫妻俩——年纪大了，生育会有问题吗？
　　一般而言，女性的年龄达到或超过35岁，医生就会在病历上写下：高龄产妇。她们天然被贴上了高危妊娠的标签，意味着这个年龄生孩子，产妇发生各种妊娠并发症的概率会大幅上升，比如妊娠期糖尿病和高血压。
　　年龄越大，身体和精力都无法再负担一个孩子，这道理杨媛都懂。2014年，她去医院取出身体里的节育环，准备要二胎。刚怀孕的时候，她未觉察到胎儿的存在，跑了50公里的马拉松，第二天孩子就没了。她崩溃大哭，这件事也成了她的心魔。
　　这次查出＂两道杠＂后，她绕过丈夫，第一时间把儿子叫到身边，郑重其事地说：＂你可能会有一个弟弟或妹妹了。＂儿子叹了口气：＂怀都怀了，那生吧。＂大人似的口吻把杨媛逗乐了。
　　她要把孩子生下来，甚至做好打算，带着孩子去香港念书。
　　走出雅思考场，她特意在场外拍了张照。两周后，成绩发榜，顺利过关，杨媛兴奋地把照片从手机里翻出来，发表在小红书上，＂肚子里的宝宝要陪着妈妈一起读博士了。＂
　　令她意外的是，这条分享引起了妈妈们的共鸣。＂我也是一边带娃一边读博。＂一位妈妈在评论区留言。在这条笔记下方，许多高龄宝妈表露出相似的烦恼。＂我怀孕上博一的课程，挺着7个多月的大肚子复习考试，感觉脑子有点缩水，记不住。＂杨媛看到这里笑了，回复一句，＂同款宝妈，闹钟也叫不醒我。＂因为相同的经历，两人在评论区里你一言我一语地交流起经验来。
　　图 | 杨媛在小红书上与网友互动
　　杨媛发现，在小红书有不少像她一样的高龄宝妈，她们普遍生活在一二线城市，随着求学年限延长、结婚年龄推迟、追求事业等原因，错过了最佳生育年龄。她们在这里，互相分享经验，把自己的经历和感想，都写了下来。
　　现年40岁的Mona，早年一直从事金融工作，是个崇尚自由的女性。25岁那年，交往的男友曾向她求婚，她拒绝了，不想太早被婚姻束缚。翻开Mona的账号，那里记录着她在各个国家游历的风景，这些都是她年轻时自在洒脱的写照。
　　直到35岁的关口。＂心灵上特别孤独。＂她开始渴望一个真正懂自己的人出现，组成家庭。36岁，Mona走进婚姻的殿堂，继而＂想成为妈妈＂的念头越发强烈。
　　备孕了半年，不见动静。她开始做各项检查，检查报告单中显示甲状腺功能亢进，这个结果令她始料未及。医生告诉她如果不积极控制，甲亢的指标会影响到生育，事实上Mona已经出现了月经周期延长，月经量少的情况。
　　＂我还不到40岁就要闭经了？＂ Mona无法接受。她开始寻医问药，吃中药调理身体，也试图去寻找病理的原因，＂是不是饮食出现了问题＂，这让她感到困惑。
　　Mona有记录生活的习惯，她把这段经历记在小红书上。第二天，评论区多了十几条暖心的评论。＂不要吃含碘高的东西，比如紫菜，海带。＂一位网友写道。看到这些Mona感到暖心，她开始放松心态，积极治疗。经过半年多的调理，幸运地，在38岁那一年Mona加入了高龄产妇的行列。
　　2021年1月，35岁的王满也在等待自己成为母亲的那一刻。她的情况比Mona更为复杂。她的子宫外壁长着一块4厘米左右的肌瘤，孕期第二个月，肌瘤长到了5.1厘米。有报告显示，孕激素会刺激子宫肌瘤不断增长，一旦产生红色病变，生产时导致严重宫缩，大出血，肚子里的胎儿有面临缺氧的危险。
　　在孕早期终止妊娠，做手术把肌瘤摘除，是最为稳妥的方法。然而，这样也存在不可控的风险，术后子宫产生斑痕，加上年龄因素，再次怀孕会更为不易，习惯性流产的概率明显增高。考虑后，王满选择继续妊娠。
　　选择妊娠，就意味着某种冒险。大龄宝妈们，面对的是一道艰难的人生闯关。
　　趟过生育的河流
　　国家统计局数据显示，我国结婚登记女性中，35岁及以上非最佳育龄妇女的占比正逐年增加。自1990年至2017年，我国孕龄妇女平均初孕年龄从23.4岁推迟到26.8岁，近年还有继续后推的趋势。而传统上认为，女性的最佳生育年龄为22-30周岁。
　　事实上，年龄本身不是最大的高危因素。在小红书搜索＂高龄产妇＂，不少女性都在笔记里提及自己的担忧。
　　一位署名＂中年贪食少女＂的网友称，自己的工作是摄影师，因对美的追求而绝不允许自己发胖。害怕怀孕使身材走样，她列出了一套详细的＂剖腹产+月子中心+奶粉喂养＂方案。只有把未知的风险降到最低，她才能有安全感。
　　35岁+的女性，心态与年轻人有所不同，她们要承担身材走形的风险，激素对情绪的冲撞，可能出现的妊娠期并发症，以及生育对职场事业的影响。趟过生育的河流，她们要穿过无数的暗礁。
　　怀孕后，王满暂停工作，从北京回到广西老家，安心养胎。孕期第12周参加同学聚会，晚上10点才回到家，洗簌时毫无征兆地，内裤上映出一片红。她吓坏了，连夜奔去医院。
　　去医院的路上，王满坐在车里，止不住地流眼泪。她意识到这可能是流产的征兆，被巨大的失落感笼罩着。
　　检查结果，医生判断是子宫肌瘤引发的出血，并告诉她，如果血止不住会造成胎儿缺氧。第二天，王满住进医院，进行保胎治疗。每天她需要输三大瓶药物，并时刻检测胎心，每次数值变化，都会令她格外紧张。
　　好在四五天后，血止住了。出院后王满也不敢走动，终日躺在床上，被疲惫、悲伤和焦虑缠绕。她吃不下东西，闻到米饭的味道就难受，打开外卖平台，看见上面的食物图片，头便开始发晕。此前她喜欢做饭，厨房里囤了许多调料，这些也被她一并丢弃。
　　长在她身体里的子宫肌瘤如同一颗隐形炸弹，无论做什么都干预不了它的生长，这让王满感到无力。每次产检，医生都用＂那个有子宫肌瘤的＂来称呼指代她，她一边感到尴尬，一边应和着完成检查。有时，做B超的护士也会问，＂（子宫肌瘤）是怀孕前发现的还是怀孕以后才发现？＂这种口吻让敏感的王满又加重了自责，＂都是自己没有准备好，让孩子和自己陷入了危险的境地。＂
　　事后，王满才意识到这是孕期抑郁的症状，她没有和丈夫过多讨论，把因果都往自己身上揽，＂女性太容易自责了。＂相比于怀孕前那个在工作上信心十足的自己，判若两人。怀孕第三个月，王满独自去医院检查，确诊中度抑郁。
　　女性成为母亲，并不是一件理所当然的事。无形的妊娠压力，使得她们无法向身边人表达，但是她们在小红书发现了许多相同经历的人，继而转向社交平台去寻找宣泄的出口。
　　孕期前4个月，Mona被强烈的孕反折磨得死去活来。有时，她肚子里什么食物都没有，就吐酸水，整个胃都快被翻出来。难受和焦虑达到顶峰，她通过冥想、运动来减轻自己的痛苦。＂每日走路不小于5000步，每周游泳3-4次，每周至少一次冥想，进入深度安详状态，感受和宝宝的连接，用心和宝宝对话。＂她把这些经验记录下来，分享在小红书上。那条笔记下方有200多条评论，有同样经历的产妇来向她取经，更多的是陌生妈妈们的鼓励，这让她有了些许安慰。
　　图 | Mona的怀孕经历获得了一片共鸣
　　对于高龄准妈妈来说，生育带来的不只有身体上的痛苦，还有更为现实的压力。
　　报考博士之前，杨媛就对事业有着清晰的规划。此时是她第三次创业，从事教育相关的项目——国际游学。她计划，通过3至5年的博士学习，能带给她知识的积累，以及结识更优秀的人才、更好的老师，以支持事业发展。
　　但意外接踵而至。雅思考试因疫情推迟，与杨媛合作的甲方又面临破产，团队无法从上游拿到退款，这意味着她不得不停掉项目，以个人的存款来填补窟窿。在身体本该休养生息的时候，杨媛还在打鸡血工作，她给每个客户打电话，耐心解释并协商退款事宜。
　　这些事消耗了她太多的体能，杨媛看见憔悴呈现在自己脸上，眼袋浮肿，嘴唇发白。好在这样的状态没有持续太久，她立马生出一丝警惕：我还怀着孕。她摸着肚子给自己打气，＂宝宝，我们一起度过难关。＂
　　图 | 怀孕的杨媛在做瑜伽运动
　　在疼痛中成为母亲
　　相似的处境，让高龄准妈妈们更容易抱团取暖，一些＂过来人＂的经验，总能引起大家的共鸣。
　　自从确诊抑郁症，王满才意识到自己因为过度担心胎儿，导致情绪紧绷，连入睡身体都是僵硬的。在孕期长达半年的时间里，王满没有即将成为母亲的喜悦，相反，她觉得生育对于女性是极为苦闷的事。她感到困惑，这样的情绪只有自己才有么？别人是怎样经历生育这件事的？
　　小红书上的高龄妈妈们给了她答案。一位博士妈妈分享，她在读博期间意外怀孕，正值论文产出最艰难的时刻，也曾生出抑郁的情绪，但她挺了过来，＂给孩子做个榜样。＂王满生出一丝敬佩，她想回到＂这件事应该有的状态＂——打破自己的一些误解，看到生育的本来面貌。看了大量的育儿笔记，她开始反思自己，轻松了很多。
　　图 | 一位博士妈妈分享自己的生育经验
　　生产的前一天，最后一次产检，王满的子宫肌瘤长到了10厘米，她在心里给自己打气：要努力，把孩子平安健康地生下来。凌晨2点，她开始有宫缩反应，熬到7点，她吃饱饭去见医生，走进了待产房。
　　整个生产过程极为顺利，她诞下了一个可爱的男宝宝。
　　杨媛也顺利闯关。孕期第5个月，处理完公司事宜，她给自己报了瑜伽班和游泳，每日坚持一定量的运动。她深知高龄生产的风险，只有加强锻炼，才能让自己有更多的体能保障胎儿顺产。为了监督自己，每隔一段时间，她就在小红书上写＂孕期日记＂，记录下自己的孕期运动及饮食。＂普拉提已经上了三次课，感觉精神越来越好，背部和手臂的赘肉也慢慢紧实了。＂
　　图 | 杨媛的孕期日记
　　2020年8月15日早上7点，她＂破水＂了。为了防止羊水出现污染，医生给她打催产针，杨媛躺在床上，进入漫长的产程。
　　宫口开到两指，杨媛疼得叫出声，医生说：＂就这程度你还想顺产呢。＂忍了一会，杨媛提出打无痛，医生又说，＂还早＂。
　　事后，杨媛回忆初产的经历，＂也是顺产，好像一点也不疼。＂毕竟年龄大了，第二次生产感受的疼痛来得更为猛烈。＂就像有人不停地在敲打你的肚子，＂杨媛形容，她试图调整呼吸，还是没能得到缓解。
　　一直熬到宫口开5指，杨媛实在撑不住了。护士告知她，麻醉师正在准备一台手术，至少需要等待半小时才能打无痛。杨媛欲哭无泪。没等来麻醉，半小时后，她已经开始生产。作为高龄产妇，她的骨盆和产道虽没有年轻时的韧性，但因为孕期坚持锻炼，会阴仅有少量撕裂，下午3点，腹中的宝宝顺利出生。
　　就像纪录片《生门》中所说的，生产就像是一道门，门外是等待新生儿的期盼与喜悦，门内却是与死神交手的惊心动魄。
　　生产的风险不必多说。数据统计，产后出血是产妇死亡的第三大常见原因，大约 2% 的分娩会发生大出血。
　　Mona经历了16个小时的阵痛，在水中生下了宝宝。全家都沉浸在喜悦当中，取胎盘时却意外导致了产后大出血。血流不止，把被单整个染红，只好拿脸盆在下面接着，满盘的血，连着胎盘，足有一升多。此时Mona已经用光了所有力气，她感觉不到疼痛，意识也渐渐模糊。隐隐约约，她听到助产师喊来医生，准备进行紧急手术。
　　好在，严重的事情并未发生，历经一个多小时的缝合处理，血终于止住了。
　　图 | Mona记录下对宝宝的期待
　　生育，是另一个起点
　　新生儿降临，只是高龄宝妈们开启另一个新角色的起点。浏览小红书上那些新晋妈妈的经历，可以窥见成为母亲不是一个自然而然的过程，充斥着因身份转换引发的不适、慌乱和无措。
　　孩子出生后，王满请了月嫂帮忙照顾，很快发现与月嫂有不少育儿观念上的冲突。有一次，月嫂将孩子的衣服脱去，放在太阳下晒，一晒就是几十分钟到一个小时，声称可以去除新生儿黄疸。起初，王满很信任月嫂，直到宝宝的背上起了红斑。＂大人直晒都受不了，＂她有些担心。月嫂明显不高兴了：＂我带过这么多宝宝，没有一个宝宝出过问题。＂
　　从月子餐吃什么，到情绪控制，月嫂的建议都以＂帮你成为好妈妈＂为标准，但王满时常感觉到，这让她更像一个喂奶机器一样被照顾，而不是一个完整的个体。
　　晚上王满久久不能入睡，在小红书上她看见有不少新手妈妈也正遭遇着和她一样的烦恼。＂新生儿去黄疸的正确方式＂、＂我亲历的带娃十大误区＂、＂产后我是如何摆脱抑郁情绪的＂……妈妈们通过自己的亲身经历，写下一个个实用又暖心的笔记。
　　图 | 往左滑查看妈妈们分享的经验贴
　　王满这才意识到，月嫂的经验并非错误，只是有些知识没有及时更新。成为新手妈妈的这3个月里，王满在焦虑和不安中度过，遇事总想要逃避，害怕面对关系，＂总是下意识把自己想象成受害者。＂
　　妈妈们的经验笔记看得多了，疑虑才一点点打消。王满慢慢走出来，在育儿中她开始积极主动地引导关系，勇敢地表达自己的观点，说话语气也更为柔和。
　　38岁生二胎，杨媛把养育孩子当作一场修行。
　　生产完，杨媛就住进了深圳最好的月子中心。10年前，她在公立医院诞下第一胎，没有排上床位，就躺在医院的走廊，凑合了一晚。这些年，经济条件改善，经历了不少人与事，让杨媛意识到，女性在生育上可以有更大的自主选择权。
　　月子中心让杨媛得以更好地休息，因为接下来她还要打一场硬仗。1个半月后，回到家，她开始一边奶娃一边读书。博士的第1年，疫情仍未结束，她在家中远程上网课。前两个学期，杨媛选了2门核心课和2门专业课，因为一年级需要把所有的基础学分修完，才能开题写论文或做研究。
　　开头的3个月，她都不在状态，因为身体虚弱，更因为母乳喂养离不开妈妈。时常，上着课，她一听见孩子的哭声就得关了屏幕，去安抚孩子。这个时候，她就把课程录下来，等晚上孩子睡了，再听。
　　宝宝3个月后，白天睡眠时间减少，也变得更为活泼，醒来看着杨媛上课，也＂咿咿呀呀＂地要妈妈抱。屏幕那端，老师和同学都看着乐呵，但杨媛知道，轮到交作业时，她肯定乐不起来。
　　图 | 杨媛带着宝宝上网课
　　一个学期要完成4门功课，量不小。期末的时候，为了赶作业，她像热锅上的蚂蚁，焦虑到1天吃了1盒杏仁糖。学业用力过猛，也导致失眠加重，她不得不安慰自己：不用每门都满分，只要不挂科。给了自己心理暗示，学习效率反倒越来越高。如今，博士第2年，对待生活和学业，她都更为游刃有余。
　　家有二宝，生活有了双倍的快乐，也让杨媛有所担心，怕自己疏忽了和大宝的交流。＂你永远是妈妈最爱的宝宝！＂这句话她每天都和大宝说。一开始大宝问为什么，她总是说，＂因为你是妈妈的第一个宝宝呀！我们在一起相处了10年，有那么多美好的回忆！＂孩子听了表示非常认同，还时不时翻出以前的照片来调侃：老大照书养，老二照猪养。后来，有一天，大宝很认真地跟杨媛说：＂妈妈，以后这句话当着妹妹千万不要说，我是你们最爱的宝宝，我心里都知道。＂那一刻，杨媛热泪盈眶。
　　Mona说，自己很幸运在38岁那年成为母亲，没有早也没有晚。如今她的女儿已经两岁，最近她开始自主创业，利用晚上的时间发货赶订单，一直忙到半夜。Mona很享受现在的状态，但她也明白，在40岁的年纪，她需要更好地照顾自己，才能兼顾好家庭。
　　对Mona、王满、杨媛而言，这场与孩子一起的生命旅程刚刚开始。养育一个孩子，一方面会清晰地标刻你的生命，另一方面，也意味着有机会带着成年人的全部经验再一次体验童年。Mona很喜欢带着女儿去河边玩，一次，看着孩子挖沙子的背影，她突然生出一种奇妙的感觉。＂我们之间隔着40年的距离，但在那一刻，时间好像被折叠了。＂她这条贴文发出来，立即获得了128个点赞。
　　在小红书上，高龄妈妈们通过记录下一个个日常片段，从别人的笔记中吸取好的经验，彼此分享最真实的养育体验，每个人都留下了最真实的样子，妈妈们完成了一次彼此守望。
　　*应当事人要求，文中部分人物为化名
　　- END -
　　撰文 | 周婧