【文学艺术·影评】 作者:Bella 《妙手情真》是一部改编自真人真事的电影,于1998在美国上映。电影讲述了帕奇·亚当斯因想自杀而住进精神疗养院,在帮助病友的过程中获得了医治与快乐。出院后,他进入弗吉尼亚医学院学习医学。帕奇天资聪颖,成绩优异,却不赞成学校与医院高高在上、不近人情的医疗理念。他坚持关怀病人,给病人带来快乐。特立独行的做法使他备受反对,甚至差点被开除。帕奇一边与反对力量周旋,一边建立了一个"健康中心",免费照顾病人,为病人带来了爱与希望。破碎的尊严与消失的希望 影片中,有位医生带着学生们来到一个受伤的女人面前,进行"病例研究"。医生当众说出女人的疾病,并提到她可能会被截肢;学生们在一旁认真地记笔记、问问题。没有人注意到病人害怕难过的表情。帕奇询问了她的名字,向她问好,并握住了她的手。这种细节的冲突贯穿了整部影片。医学权威们认为,病人不需要朋友与娱乐,医生在看病时要避免情感的加入;而帕奇相信,医生应该是一个帮助他人的人。所以,他扮演小丑哄生病的孩子,用歌声陪伴重病的比尔安然离去,为肯尼迪太太准备面条泳池实现她的愿望…… 在疾病与其他苦难中,最令人痛苦的不是身体与心灵的伤害,而是失去了尊严与希望。我们只想着如何"解决问题",于是患难的人在我们心里真的就变成了一个"问题"。有问题的人成了"污渍",解决问题的人成了"橡皮擦",不断的擦拭抹掉了人性,也破坏了爱的关系。电影的原型帕奇医生说:"我们要治好病人,而不仅仅是治好病。"把人当成"人"来看待,这或许是所有医治的开始。 医治的智慧 影片中另一个值得思考的细节是,帕奇喜欢实习与医学思考,很少背书刷题,却总是第一名,这令辛苦读书却成绩不佳的同伴又是惊讶又是妒忌。帕奇聪明,却并非智商超群的天才,他最大的聪明,就是他的热爱。他爱那些病人,也爱这门可以救人的学科,因此学习对他而言不是提高康复率和取得荣耀的工具,而是一件快乐的事情。我们不能在探索中得到满足,是因为把知识当成获得"成功"的手段,而我们的"成功"则是金钱、地位与名利。 知识并不是智慧的全部,更大的智慧,是一个人看待生活的视角。在精神疗养院中,一位老人伸出四根手指问帕奇:"这是几根手指?"帕奇说:"四根。"老人让他再看得远一些。当帕奇的目光透过手指间的空隙投向远方的时候,手指出现了重影,成了八根。有大视角和远见的人,能看到事情的本质和人最根本的需求,知道在什么样的阶段该采取什么样的策略,所以可以准确地做好应该做和可以做的事情。最大的智慧不需要人上天入地地求取,而是最实在最朴素地出现在每个人身边,人无法获得,是因为被眼前的利益遮住了双眼;是因为总想着推崇自我;是因为眼里满了自己,看不到世界该有的样子与别人的需要。 成功的标准决定了逆商 近年来,越来越高的自杀率唤起了人们对逆商的重视,而帕奇正是一个逆商很高的人。面对着权威的反对、学校的开除与健康中心的物资缺乏,帕奇不仅没有退缩,还以温和幽默的态度对待他的反对者。这令我们感到费解:为什么我们不停地告诉自己"失败是成功之母",却有那么多人连一场比赛都输不起;帕奇没有接受过逆商训练,却有这样温柔的坚强?其实,最根本的问题不在于如何鼓励自己,而在于为什么这样做。今天的我们以名利和荣誉来衡量成败,功利主义如此深入骨髓,以至于我们将贫穷和不顺看作是可耻的。在此状况下,长期失败就会让人在耻辱中绝望。 可真正的成功是什么呢?帕奇这种以爱为导向,将怜悯真实地落实在具体的人身上的举动或许能为我们带来不一样的思考。2014年《时代》杂志年度人物肯特·布兰特利医生长期居住于非洲,在当地抗击埃博拉病毒。在采访中,肯特医生说道:"我们面对的不仅仅是一种疾病,更是一个个需要被同情的人……许多患者病逝了,但我并不觉得自己是个失败者,尽管我的工作多少有些欠缺……我尽力挽救他们的生命,更重要的是我也学着怜悯和尊重他们,并与他们一同受苦。" 负伤的医治者 毫无疑问,帕奇是一位真正的医治者。然而,他"病人"的形象却贯穿了电影始终。影片开始,帕奇因为想自杀而住进了精神疗养院;影片快要结束的时候,女友听了帕奇的建议开始敞开心扉帮助别人,却被所帮助的病人枪杀。帕奇崩溃了,站在悬崖边上,又一次想结束生命。这和我们理想中"医治者"的形象大相径庭:在我们的理想中,英雄是顶天立地、从不言败的,软弱的人不值得信赖。所以,"无力"成了"羞辱"的代名词,每个人都觉得家庭和社会的责任压在自己身上,不敢说"我不行"。但值得思考的是,能够帮助到别人的人,恰恰是帕奇这样常常放弃、备感痛苦的软弱之辈;那些高喊口号、满腔热血的人却很容易忘记初心,随从了私欲与恶念,甚至放弃了自己和他人的生命。 其实,软弱无力才是人的本相。我们不是认识不到这一点,而是拒绝承认。我们希望自己是充满大爱、极有智慧、大有能力的,当事实与相悖时,我们否认事实,用自己的方式去塑造这样的形象。自我推崇是最大的罪恶,它拒绝事实和真相,把自己当成世界的中心。而一个认识到自己软弱罪恶、没有爱的人,就会去寻找救赎与医治,寻求被爱充满。 悬崖边上,帕奇绝望地对上帝抱怨,他说上帝创造了人,却让人遭受苦难;他怀疑上帝的同情与怜悯;他甚至对上帝说,祂不值得自己这样的付出。这样的"祷告"在人看来,实在是不敬虔,但上帝却回应了这个祷告。帕奇转身准备离开,却看到一只蝴蝶停留在他的行李包上,蝴蝶飞到了帕奇的身上,帕奇伸出手指,蝴蝶又停留在了他的手指上。帕奇惊讶地看着蝴蝶,若有所思……看着看着,帕奇笑了。蝴蝶轻盈地飞上了天空。女友生前说过,她想像蝴蝶一样自由地飞翔……帕奇大得安慰,转身跑回了医院。这让我们思考:什么才是真正的信仰(或者信念)?有礼的行为与外表?恪守行为规则?不是的!真正的信仰不是依靠人的支撑,而是稳稳地托住人,使人一路向前向上,不致跌倒。 医治的技能,只有在不断负伤,不断接受医治的过程中,才能学到。"负伤"不是单指受伤,更是指接纳这个伤口,为此哭泣、愤怒、甚至绝望。尤金·毕德生牧师在《跳过墙垣》一书中写道:"没有哀伤,是因为真相不被重视,爱不被重视……伤痛从来都不是纯然私人的,这也是与社会和政治有关的……我怎样处理我的哀伤,会影响你如何处理你的哀伤……累积了多年对损失、死亡、失败与失望过度的轻视,我们就对现实麻木不仁……哀伤使我们在损失中得到最大的益处,而不会深陷其中,不能自拔。" 是的,真正的医治者不是来自于我们的幻想,而是出自真实的信仰与发自内心的哀伤。愿我们有更多这样真实哭泣、真实欢笑的医治者。