职业整理师收纳背后的那些家庭故事

　　原载于《中国青年》杂志2021年第17期
　　@文/刘薛
　　三孩生育政策一出，全民热议。无论什么年龄段，婚育的热点话题，引得众人同频瞩目。在形形色色的生育焦虑中，如何配置家庭居住空间，是个琐细又现实的问题。
　　＂奢侈＂的空间
　　北京朝阳区东四环，一个2000年建成的小区里，住着一家普通的上班族。
　　爸爸＂70后＂，妈妈＂80后＂，孩子11岁，就读于附近的小学，爸爸妈妈工作繁忙，孩子的爷爷奶奶就从老家来到北京帮忙接送孩子、洗衣做饭。70多平方米的两居室里挤下了五口人加两只猫，好在一家人总是和乐融融。
　　家庭住房是这样分配的：孩子睡高低床，和爸爸妈妈一间卧室。爷爷奶奶住另一间卧室。为了加班时不打扰孩子写作业、老人休息，爸爸妈妈把电脑桌挪到了客厅。
　　70多平方米的两居室，空间上腾挪不开，就只好从时间上来安排。22:00孩子、老人入睡之后，爸爸妈妈终于可以在客厅里说说话、看看书、加会儿班。不过如果需要电话会议，爸爸妈妈只好钻进厨房关上门，把电脑架在微波炉架子上，站着开完一场视频会议。
　　一家人的日常也习惯不同。
　　爸爸妈妈习惯晚睡，而爷爷奶奶必须早起，四五点钟起来洗漱、做饭。爸爸妈妈和孩子都喜欢猫，而爷爷奶奶却厌烦猫毛，于是两只猫只好圈养在阳台上，无法在家里闲庭信步。爷爷奶奶耳背，在家里大声放起小视频里的音乐，孩子则在另一个房间做暑假作业。每到周末，年轻的父母常在客厅加班，奶奶也总得错过她最爱看的连续剧。从前，妈妈一到周末就带着孩子出门，逛胡同、看演出、去博物馆，一来让出家里的空间，二来呼吸一下新鲜空气，不过因为疫情反复，这一点也成了奢望。
　　孩子年龄渐长，摆在一家人面前的问题是，空间有限，孩子需要一个单独的房间来学习和生活。答案只有三个——要么让70多岁的爷爷奶奶回老家，要么换一套三居室，或者是另外租一套一居室让爷爷奶奶住。
　　然而大城市的生活压力，让年轻的父母已是捉襟见肘。附近以20世纪80年代的老房居多，户型结构合理、适合一家三代人同住的房子并不多，哪怕租住，对于工薪阶层的一家人来说，也是不小的负担。
　　收纳前的衣柜
　　收纳后的衣柜
　　至于面对＂二孩＂＂三孩＂的政策，夫妇俩似乎并没有考虑过。政策刚出来后不久，奶奶在饭桌上提起，爸爸只是说:＂房间怎么住呢？＂话题便匆匆结束，自此不提。
　　家庭居住空间的考量，着实是年轻父母们面对的难题。
　　丰沛，极简
　　我曾整理过一户二孩家庭，房子不算大，80平方米，住一家四口。一对上班族父母，上小学的女儿和读幼儿园的儿子。
　　工作中的职业整理师
　　原本的客厅改造成两个单独的狭长房间，每个房间各放两个孩子的床铺。因为没有了阳台，所以一家人的衣服只能用一个架子晾晒在餐厅——说是餐厅，其实也就是一块恰可摆下餐桌的地方。＂大宝＂总在一个房间写作业，＂二宝＂跟妈妈在主卧玩玩具。
　　爸爸妈妈都太忙了，家里没有时间整理收纳，不管是衣柜、窗台、床铺还是地面都堆满了物品。这位妈妈调侃说：＂就是奔波生存，我们这都谈不上生活。＂
　　北京市住房公积金管理中心发布的数据显示，城镇居民家庭人均住房建筑面积为28.81平方米。
　　这个数字在儿时的＂70后＂＂80后＂们眼里，曾完全不是问题。记得那时一家三口住在十几平方米的筒子楼里，一层楼共用一个公共洗漱间和卫生间，那时对于居住的梦想也很简单——＂楼上楼下，电灯电话＂。
　　上学住宿，也是住八人间，是热热闹闹的年少锦时。刚开始工作和别人合租，也感到很新鲜。最难忘记的就是第一次拿到一整套房子的钥匙，终于可以独居的兴奋和期待。
　　然而，后来为人父母，如果孩子的生活空间被压缩，内心确实是无奈自责的。
　　成为职业整理师的三年多，我上门整理过数百户家庭，面积从50平方米到1000平方米，户型从一居室到大平层和复式住宅，有自购，也有租住，有的地处郊区，也有CBD公寓。
　　其中当然不乏物品数量适中，甚至力行极简的人，这样的空间整洁，让人一进去就觉得很舒服。哪怕家里布置得简单朴素，或空间不大，但直观上总是大方温馨。
　　不过更多的家庭里，物品多、摆放杂乱、空间拥挤，透露出一种凑合的气息。
　　整理后的衣橱
　　整理后的衣橱
　　这也难怪＂70后＂＂80后＂的年轻父母们，从前也许真的没有经历过购物如此便捷、商品选择如此丰富的年代。没有从爸爸们那里学到＂泥瓦匠和木工活＂——家庭装修和空间规划，没有从妈妈们那里学到＂日常归置屋子＂的习惯和技能，面对一大家子几代人生活的打理、物品的超量，一时手足无措。
　　这也许是选择过多带来的一种＂时代症候＂。
　　收纳好内心的焦虑
　　对于职业整理师来说，我要解决的是家庭空间、物品和人三者之间的矛盾，或者说，整理师这个职业，就是因为这一难题的出现和凸显才兴起的。
　　整理师在做小衣物收纳
　　整理过的数百户家庭，每一户都有不同的物品类别、空间布局、家庭成员、生活习惯、个人爱好……也有每个家庭的五味故事。
　　与独生子女家庭的六个大人围着一个孩子不同，多子女家庭的生活通常会更加忙乱。我认识一位三孩妈妈，她事业成功，是一位企业高管。不过她仍很困扰：＂不管在上班时，还是下班后，其实都是在带团队。＂分身乏术，无法兼顾，对孩子的生活问题，甚至教育问题，有时只能妥协。
　　也有不少年轻妈妈辞职回家，成为全职妈妈。也许是从性价比的角度考虑，雇保姆、上下班通勤、请老人帮忙带孩子，可能引发的矛盾和时间成本，远不如妈妈亲自接送孩子、照顾家人来得放心和妥帖。
　　事实上，林林总总的家务何尝不是一门＂专业＂。比如我身边的整理师从业人员中，就不乏在孩子上了幼儿园、寄宿中学或考上大学之后，重新追求人生价值和乐趣的女性朋友。
　　对于生活在大城市的年轻父母们而言，既要在职场上奋力拼搏，又要处理好家庭生活中人、物品、空间三者之间的矛盾，着实不易。
　　生活若难从容，便先收纳好内心的焦虑。
　　（作者系职业整理师，图片由作者提供）
　　＂共迎三孩时代＂专题报道
　　关于生育，他们在担心什么？
　　家有三娃是一种什么样的体验？
　　教育＂减负＂，能解生育难题吗？
　　购买链接
　　监制：皮钧
　　终审：蔺玉红
　　审校：陈敏 刘晓 刘博文