大凉山隐秘角落毒品赤贫失学，和自建发电站考大学的少年

　　作者| 蓝字
　　原创首发 | 益周刊（ID:NPO2020）
　　没通电的大山深处，要上网课怎么办?
　　彝族少年甲古小华的做法是：自己动手搭一座水力发电站。
　　从网上募钱买来的最便宜的水力发电机，被埋在大凉山长坂桥村旁悬崖间的乱石滩下，两条裸铝线穿过一棵棵松树，通往另一处悬崖边上的屋棚。
　　棚子并不遮风挡雨，那张老破的彩条布已经风化变脆，每次掀开都要小心翼翼，免得提前结束它的使用寿命。这个孤悬在村外的角落，是方圆几里能捕获稳定信号最好的位置。
　　上网课的日子里，甲古小华在这保持着和外面世界的联系，大凉山寂静漆黑的夜色，被这盏灯凿开一道口子。
　　这是现代版的＂凿壁偷光＂。
　　点亮灯火
　　七月中旬，彝族的火把节即将到来，甲古小华的网课还没有结束。
　　群山之外，小镇上的集市正准备迎接一年一度的热闹，那些修缮一新的灰白色平房之间，尤其是游戏厅、网吧里，涌现出从城里打工归来的年轻人，他们穿着花花绿绿的衣衫，交头接耳，分享着工厂里的趣事。
　　男孩们谈论起好看的姑娘、便宜的莆田鞋、工友之间好勇斗狠的争斗，女孩们则轻笑着讨论哪里的工装好看、哪个姑娘又嫁给了不认识的邻村新郎。
　　沿着集市旁那条公路往前，直到水泥路面被黄土取代，喧闹的人声淡去，风从山峦间卷着鸡鸣回旋。只有土坯房的长坂桥村旁，甲古小华穿着那件永远洗得干干净净的白衬衣，独自朝着山沟深处走去。
　　即使很熟悉这段路，甲古小华还是滑倒了很多次
　　连日降雨之后，水池里蓄起的水，足够他上完一节完整的网课。
　　踩过一步一滑的裸土坡，拽着树枝、乱草攀到悬崖底部，甲古小华上课的准备才刚刚开始。
　　他抱起两块湿滑的石头，找到被隐蔽起来的发电机，进水口有些松动，于是他找来几根木棍、一块石头，用石头把木棍敲打进缝隙里，当作固定的钉子。
　　发电机时常故障，甲古小华已经能熟练修理
　　水池在山涧的上游，过于充足的水量，催生出一条小型瀑布，石头变得更难落脚，甲古小华不得不扶着山壁小心挪动。盖在水池排水管上的盖子一揭开，黄浊的泥水便喷涌出来，把他的衬衣染变了色。
　　甲古小华在水流冲击里找着平衡，终于把手上的水管慢慢对上，水流穿过老旧的塑料管道，又在进入发电机前喷溅了出来。
　　＂没固定好！＂
　　甲古小华有些着急了，险些脚下打滑摔倒。他冲到发电机旁边，用更多的木棍堵住缺口，发电机终于响起沉闷的轰鸣声。
　　通过腾讯网课，小华在山里看到了山外高等教育的吸引力
　　按原路爬上悬崖，甲古小华赶上了今天的网课。大凉山的夜幕慢慢合上，这间山腰上悬崖边的屋棚，成为大山深处，除了月亮以外唯一的光。
　　而山外，集市旁路灯早已经把街道照得通明，卖凉拌菜的小车旁坐满人，年轻人们把啤酒洒得到处都是，不大的小广场上，回荡着碰杯声，以及彝语、汉语交织的谈笑声。
　　＂极乐世界＂
　　特尔果地区一间小学的操场上，两个孩子被点了名，一位老师走上前，手掌在两个孩子脸上打出脆响。
　　这不是第一次被体罚，孩子们早习惯了用＂你不要XXX，小心老师又打你＂互相打趣，但这次被打的原因还是让他们想不明白——宿舍卫生不达标。
　　老师又气又急，说就是因为这里的人不讲卫生，不像＂外面＂的人连鞋子都一尘不染，所以大凉山出去的彝族人才会处处受到排挤。
　　从城里来支教的老师劝了两句，更激起他的火气，他转过身对着孩子们吼道：＂外面的世界就是极乐世界！＂
　　从小听着这句话长大的甲古小华，曾对此深信不疑。
　　甲古小华没想过未来把父母接到城市，担心他们＂也会不习惯＂
　　他还记得上小学那天，父亲把他带到学校，交完学费转头就走，甲古小华一个人在原地大哭，哭完自己擦干眼泪，走进陌生的学校生活。
　　从山腰上的家到山脚下的小学，要走过半座山，山里长大的孩子早已习惯穿行在密林里，成群结队，在放学后沿途捡拾菌子、野果、柴火回家。后来开始读初中，和甲古小华同行的人越来越少，他要去到更遥远的镇上，而身边一起长大的朋友，很多已经到城市里开始打工。
　　初中毕业前夕，命运的岔口摆在眼前：要么去读中专，有一技之长以后踏上那条挤满人的打工之路，要么升入高中，往身边不曾有人去过的高处前进。
　　当时的班主任替甲古小华做了决定，他替这位自己最看好的学生报了凉山民中的杉树班————这个班每年会在大凉山地区招收近一百名符合家庭特贫困、品学兼优、达到这所高中录取线等条件的学生。
　　这些学生会得到杉树公益资助的三年生活费，同时，凉山民中也会免除他们的学杂费。
　　被班主任通知去报到那天，甲古小华正在镇里打工，挂了电话以后，他坐上6块钱一趟的大巴，懵懂着踏进西昌城，回来的时候，手上拿着靠学习改变命运的门票。
　　挣脱牢笼
　　杉树班不仅给了甲古小华外在的推力，也点燃了他心底对于改变的渴求。
　　甲古小华升入高中第一年，资助人董洽到他家实地探访，看着眼前贫穷的景象哭了出来：低矮破旧的土坯房挤下一家几口，鸡鸭穿行屋舍，门前随地是禽畜的粪便，屋内没有半件像样的家具，更别提厕所、浴室。
　　离开的时候，董洽和甲古小华交换了联系方式，他隔三岔五的关心、鼓励，成为支撑甲古小华改变命运的动力之一。通过这位远在天边的＂董爸＂，甲古小华心里滋长出对繁华世界的渴望和好奇，他想走出去，看一看对方朋友圈里展现的那些陌生又美好的城市。
　　要对甲古小华家的房子改造需要十几万，这也是他打工的动力
　　如果不是杉树班，不是董洽对他的推动，甲古小华的命运很难言说会往什么方向发展。
　　甲古小华家并不是长坂桥村里最贫困的，虽然父亲因为慢性支气管炎失去劳动能力，但依靠母亲务农，以及在深圳打工的妹妹偶尔寄来的收入，一家人的生活至少有基本的保障。
　　在川滇交界处，曾＂遍地是毒品和艾滋病＂的大凉山，有着近6.4万名事实孤儿，以及他们背后那些因为吸毒、贩毒而破碎的家庭。这也是公益机构不断向这个地区倾斜资源的原因之一。
　　甲古小华身边就有吸毒的亲戚，他的一个堂哥。
　　长辈即使知道对方有吸毒的习惯，但在他们看来，那是再正常不过的事。因此，也从未干预过孩子之间的来往，放任他们一起出门玩、同吃同喝同睡。堂哥时常会拿起毒品问甲古小华要不要尝尝，要换别的小孩，早就沦陷其中。但外界获知的信息告诉甲古小华，沾染毒品意味一生就此陷入泥沼。
　　人们都乐于在泥沼之中，但他知道自己的人生不该如此。每次，他都坚定地拒绝堂哥的吸食邀请。后来，这位堂哥被关进监狱，具体的罪名和刑期，家里的长辈从未向甲古小华提及。
　　要改变命运，从来不是一件容易的事。这些大凉山深处的彝族少年，不仅要对抗贫穷，抓住一切机会往上走，更要有迫切而坚定的走出这里的信念。如果不是这种信念，甲古小华轻易就会接受堂哥给的毒品。
　　在凉山州，杉树公益基金进行了整整五年教育扶贫，除了在凉山民中、西昌一中开设杉树班，还在不断培训长期支教志愿者，散落进大凉山的中小学校。
　　杉树班学生合影
　　腾讯公益平台，则为杉树公益基金提供了重要的推力。
　　99公益日，是由腾讯公益联合数百家公益组织，以及各类社会资源共同发起的公益活动。2019年99公益日，杉树公益基金的两个公益项目筹得共103万元。其中＂让他们不再失学＂项目，三天得到1064人次支持，筹得善款77.8万，可支持像甲古小华一样的79位贫困高中生完成三年高中学业。
　　在杉树公益和腾讯公益平台的共同扶持下，这些孩子迈进了理想的高中，迎来人生中最重要的蜕变。在许多当地人眼中，被凉山民中这所当地数一数二的升学高中录取，相当于一只脚已经踏进了大学。
　　今年99公益日前夕，杉树公益在腾讯公益平台项目进展上公示了一个组数据。自2016年以来，杉树高中助学已资助5831名学生。其中2016年资助的1402名同学，一本、二本合计上线率83%。
　　通过99公益日的节日效应，杉树公益也在成长上找到更多新的方向：过去机构的筹款比例绝大部分是从企业和大额捐赠人而来，如今杉树公益也将99公益日作为了一个撬动点，在筹款、筹人、筹资源合作上不断突破。
　　获得了良好的教育环境，甲古小华依然没敢松懈。董洽给他点亮了心里的光，但要去到想要到达的地方，他还得勤奋、坚韧，摒弃所有的钝感与惰性，加倍地努力。
　　进入高中的第一天，落差就摆到了眼前：老师把全班同学都叫到门口等着，然后按照排名一个一个叫到教室里，念到二十多名的时候，他心里已经紧张得不行，结果，自己的名字一直到倒数第三名才出现。他只能逼着自己不停追赶，把所有精力都花在学习上。
　　高考前的摸底考试，甲古小华已经考到了全班第七名。
　　后来，甲古小华考上了成都大学。从高中以来，他一直都在＂调整状态＂，甚至至今都还没调整好。调整，是因为觉得自己需要不断修正，需要不断和族群的传统观念、和身体里的惰性，以及身边随时会将他卷进去的洪流作对抗。最有效的对抗方式，就是往着同龄人沉沦的相反方向，加倍地努力与投入。
　　考上大学，甲古小华才第一次离开凉山
　　同时，外边的世界让他看到了很多新的可能。
　　在以往，大凉山里的人，遇到稍微严重一些的疾病，大多是听天由命的态度。毕竟医疗水平有限。他们的生存环境，决定了很多需求只能得到少量满足。＂认命＂，是他们生存词典里常见的词语。但一个真实的案例给了他极大的触动。
　　普格县的一个家庭，一位老奶奶罹患严重的心脏疾病住院。这本是当地很多人认定的＂绝症＂。几经求医后，得知只要几万块手术费，基本就可以救回来。但这笔数额的医药费，足以让很多彝族家庭放弃。结果这个家庭，由于许多人都在外务工顺利凑齐。在子女们的共同努力下，这个老人获得了活下去的机会。
　　甲古小华的父亲患上的慢性气管炎，有多次病发的时候，他都担心父亲要离自己而去。他明白，这个老奶奶能救回来，是因为家里出去打工的人多，能够凑到足够的钱享有先进的医疗。
　　更多的可能性，是需要拥有足够的能力去获取的。所以他知道自己要拼命地奔跑，他害怕没有抗风险能力的家庭随时会倒下，所以，想抢在家庭倒下之前有力气撑住它。这种能力，他知道自己可以通过学习通过读书去争取。
　　争取的前提，他首先要打破＂认命＂的状态，外面的世界很大。
　　当甲古小华终于考上大学，坐上火车奔向＂外面的世界＂时，在他身后连绵的群山里，有另外的孩子正面对着失学危机。
　　杉树公益的志愿者赵红明，在一个夜晚突然接到学生吉伙子聪的电话，那头，这个刚刚开始变声的男孩语气里带着哭腔，说父亲不想让他读书了，要继续带他出去打工，他要办退学手续。
　　吉伙子聪从小就被父亲带在身边打工，年满14岁才刚刚读到小学五年级，这在普遍就学年龄延后的大凉山并不少见。
　　14岁的吉伙子聪
　　赵红明连忙打视频电话给吉伙子聪的父亲，一同询问之后，终于找到问题的症结：因为家庭不睦，父子俩的房子被吉伙子聪的后妈占了，没有地方住、又没有余钱，只能出此下策。
　　天一亮，赵红明就开始四处奔走，先是问有没有学生家可以提供借助，后来终于在一个当地人家里，用500块年租找到一间空置的厨房，稍微布置以后，这里成为吉伙子聪暂时的家。
　　吉伙子聪未来的学习费用，赵红明也承诺会帮忙解决，这个孩子终于免于失学。
　　赵红明发现，为了省钱，吉伙子聪每天只吃学校提供的那顿午饭，支撑他度过上学的一天。正在长身体的他很饥饿，可是他想以后考上大学，改变家庭的命运，便也就不觉得有什么了。
　　这种坚定的信念，何其珍贵。那将会引领他们，穿越难以撼动的传统观念与族群奔赴的洪流。
　　卷进洪流
　　对于贫穷，大凉山的孩子有一种奇妙的钝感。
　　乡村教育公益组织种太阳，根据当地的教学需求设计了财商启蒙工作坊。在课堂上，老师发现，这里的孩子们对于最基础的钱是什么、能干什么、钱的单位有哪些都毫无概念。坐在教室里的孩子们，对此一脸茫然。
　　生活在闭塞又仰赖自给自足的大山里，很多孩子从小没什么真的接触钱的机会：穿的是亲戚剩下的，吃的是地里种出来的，用的是政府和公益组织捐献的。
　　没有正确的经济观念，让他们缺乏获取财富、改变生活现状的动力，更缺乏在消费陷阱面前的自控能力，沉迷赌博、游戏等＂休闲娱乐＂，只能在贫穷里不断沉沦。
　　大多数这里的孩子，没有甲古小华和吉伙子聪一样被公益机构、支教老师一路扶持的幸运，更没有和他们一样改变命运的强烈动力。
　　这些孩子茫然地踏上眼前进城务工这条路，在不适应里颠沛流离，继续父辈延续下来的贫穷命运。
　　凉山彝族打工者外出务工（来源：凤凰新闻）
　　2014年，深圳一批年幼童工被遣送回大凉山后不久，凉山彝族自治州布拖县警方在路上拦下35名打算外出打工的孩子，打算按照当地的控辍保学政策把他们送进校园。
　　不认为学校可以改变自己命运的孩子们，小脸上满是沮丧。接孩子回家的家长们，则忿忿不平地嚷叫起来：＂出去打工至少能吃饱饭，为什么不让出去？＂
　　珠三角有至少10万彝族劳工，对于这里的劳动密集型企业而言，这些人是成本更低的劳动力。
　　对于劳动密集型企业而言，彝族打工者是成本更低的劳动力，工资要求不高、权益诉求也不高，珠三角的工业区里，时时可以看到这些年轻人的身影。但服务业等其他行业，却并不欢迎他们——走出大凉山的彝族孩子，一走进社会就被贴上了落后、原始、吸毒等等负面标签。
　　同时，由于彝族人在语言、习俗、组织方式与主流工人群体存在差别。比如彝族人重视彝族年，每年农历十月，散落在全国各地的彝族劳工都会回到家乡。待过完年以后，他们很少会回到过去工作的厂子，而是顺势开始又一轮流动。
　　因此，绝大部分彝族工人每个月的收入，只有一般工厂正式普工工资的一半。
　　一个个对＂钱＂是什么都没概念的小孩，一瞬间被推到发达城市的钢筋水泥之中，手足无措颠沛流离。这些收入微薄、年龄低幼，彝族劳工们，工作状态极不稳定，常常是在不同的工厂，乃至不同的城市之间游移。
　　甲古小华在深圳打工的妹妹就是其中之一，哥哥高考成绩出来那天，她打了个电话回家，简单地恭喜了几句。后来兄妹两之间偶尔联系，大多是妹妹发工资以后，问甲古小华需不需要钱。
　　至于她为什么突然辍学，兄妹两都不曾提起。
　　辍学前，甲古小华的妹妹成绩一直在中上游，汉话也说得不错。但她依然没能很好地融入外面的世界。
　　近两年多的外出务工生涯，甲古小华的妹妹换了很多次工作，呆最长的厂也不超过10个月，每次感觉想家，又或者和领班发生矛盾，她就会回到家里，等钱花得差不多再出去。
　　这在当地是一种常态。
　　大学后，甲古小华仍在从事各类兼职
　　活在闭塞的熟人社会，彝族小孩从小很难养成正确的经济观念。长期与贫穷为伴，让他们缺乏获取财富、改变生活现状的动力，进入城市以后遭遇的巨大落差，更让他们坠入无力的沼泽。
　　内外交困引发的＂得过且过＂，被外界解读成＂懒散＂，这个刻板印象又加剧了他们和外部世界的隔阂。
　　一个公益组织曾经试图改变这种状况，他们带着几个大凉山里的孩子前往广东，帮每个人安排好了工作、住处，期待着在他们帮助下这些年轻人能快速适应新的环境，真正地融入到城市生活里。没想到项目才开始就出了问题，一个彝族姑娘失踪了。
　　后来，他们在工厂远处的大桥下找到了这个姑娘，姑娘告诉他们，比起宿舍里格格不入的工友们，她更愿意和流浪天桥下的同乡住在一起。
　　走出舒适区充满艰难，尤其在彼此处于不对等地位时。甲古小华身边的大多数同龄人，无论离开家乡多久，身上都保持着对外界的警惕，甚至恐惧。
　　但甲古小华走出来了。从一和陌生人说话就脸红，到现在坐进大学里的学生服务社团，每天和无数的陌生人打交道，他一边调侃自己＂越来越不要脸＂，一边大步迈入新的生活。
　　踏入＂无底洞＂
　　点燃孩子们不断成长的内驱力，是支教项目的课题之一。
　　到西昌调研的第一天，种太阳的机构负责人李可欣，就从公益同行、当地教师，甚至网约车司机的嘴里，反复听到同一个故事：某村政府帮村民们搞来一批猪仔，刚发下去，转头村民就邀请政府的工作人员上来喝酒，而下酒菜正是前一天发下的猪。
　　每次讲完故事，他们总是露出复杂的表情，语重心长地告诫她，大凉山就像一个＂无底洞＂。
　　随着调研推进，困惑在李可欣心里不断蔓延。
　　从县城里的少年宫到县城周边中小学校的校舍，物资的充盈显而易见：许多学校拥有完整的科学、电脑、音乐、美术和体育等课程的场地及教具，电脑是最新型号，音乐教室里摆满了钢琴和电子琴，还有架子鼓萨克斯等乐器，美术教室甚至可以实现人手一套篆刻工具箱，体育则有人为全校捐赠篮球球衣…
　　种太阳本期营地的普格县特尔果中心小学
　　短短几天时间，她在这里听到的公益机构不少甚至是从业十几年都没听说过的，老师们随时在和不同的机构对接，机构们找上门问的第一句话几乎都是：＂还能捐点什么？＂
　　可这些教具们接下来的命运，却让李可欣感到揪心——以展览品的身份被收进柜子里，逐渐落满灰尘。
　　这只是大凉山拔节式变化的一隅。
　　大人们还穿着棉袄的时节，街上嬉闹的孩子还有人光着屁股在地上打滚。一个小男孩的棉裤过于宽松，每跑两步就会滑落，和他一起的姐姐穿着单薄的夏裙，发现有不认识的人在看，连忙帮弟弟提上裤子，一会又滑下来。
　　这些孩子们旁边，是成片整村迁移新建起的小房，精致漂亮的白墙上画着彝族特有的花纹，像是依托景区的民俗度假村。
　　但只要推开门走进去，就会发现每一家的内装、家具甚至摆设都高度雷同，衣柜、桌子、沙发、电视上，贴着不同资助方的标识。大多数当地家庭的收入，无力负担添置新的家具。
　　即使搬进有独立卫生间的新居，许多孩子依然不习惯洗澡，更别提那些被城市里的孩子视作理所当然的卫生习惯。后来李可欣带着种太阳开展支教，也把教会这些孩子刷牙、洗手、洗脸的重要性列进课程之中。
　　＂让他们知道什么是干净，喜欢上这种干净的感觉，才能让他们的习惯发生改变。＂
　　除了纠正落后的卫生习惯之外，种太阳的另一项使命，是为孩子们开一扇窗。基础的哲学人文课程、科学课程、音乐美术课程，甚至编程、经济、建筑，十几天的夏令营来不及构造完整的知识体系，但至少可以让孩子们知道这个世界上存在那么多新鲜的事物。
　　在大小凉山营地，志愿者带着孩子们为自己的家乡创作歌曲
　　营期近半，人文课程老师白晓雪发现了一份意外惊喜。她像往常一样，检查着那天的交换日记，阅读着孩子们稚嫩的流水账，突然，一行歪歪斜斜的字迹吸引了她的注意，那是小学生安城和同学发生矛盾后的困惑：＂为什么这个世界上会有事实和观念的差别？为什么我们人类不能只是开心快乐的在这个世界上过一辈子？＂
　　白晓雪意识到，自己准备几个月的哲学入门课程，真的起了作用。
　　物质方面大跨步的前进之后，教育水平、生活习惯却依然没有跟上，或许这些，才是大凉山成为所谓＂无底洞＂的原因。
　　捐款捐物固然重要，但更重要的，是转变当地人的观念，给他们真正融入现代社会的能力。
　　一路往前
　　8月，随着营期临近结尾，李可欣慢慢开始理解大凉山本地老师的焦虑：由于地方偏远，即使学校的硬件配备不输城市，本地的师资力量依然严重缺乏，在这里长大、深受贫困煎熬的老师们，一门心思想推着学生走出去，挣脱这里。
　　但她依然忧心忡忡，老师们坚持去灌输的＂城里的一切都是好的＂＂山外就是极乐世界＂的图景，对于长大后的孩子一旦不是理解，而是幻灭。
　　紧接而来的断裂和落差，可能会击倒那些竭尽全力走出大凉山的孩子。
　　甲古小华被击倒过一次，那是考上大学那个暑假，受董洽邀约前往上海的时候。
　　人生第一次独自坐火车，他不知道该怎么买票、安检，只好跟着前面的人有样学样。在成都等候转乘的那12个小时，才踏出等候厅几步，他就被围上来揽客的旅馆推销员吓得躲回候车厅，连厕所都不敢去。
　　到成都上学以后，不管打工还是休息，甲古小华只在学校附近活动
　　买了最便宜的票，经过接近40个小时的漫长旅途之后，光怪陆离的大上海终于出现在甲古小华面前。
　　新鲜感很快被不适应冲淡，在这座陌生的大城市，他发现出门都是个难题。
　　和用脚就能串联起生活半径的故乡不同，上海的公共交通系统让甲古小华手足无措，地铁不敢坐也不会坐，两节车厢怪模怪样的公交车，也让他提不起踏上去的勇气。拿着手机给这些陌生的风光拍过照后，他打开导航，一步一步走到外滩。
　　让甲古小华最终萌生退意，喊出那句＂我呆不下去了，我要走＂的，是物价——最普通的面条都要35块一碗，还根本吃不饱，但如果一顿饭点两碗这样的面条，又远超承受范围。
　　他突然意识到，在这个层面上，自己和大凉山深处的那些少年，并没有两样。
　　但改变确实发生了。
　　考上大学以后，甲古小华开始接触＂以前想都不敢想＂的世界：军事理论公选课的老师是某军区的官员、系里一个看起来平平无奇的老师手下有一家几千人的企业...
　　他试着在学习、兼职之外的业余时间去发展爱好，有了和朋友合作的公众号，也会学着用手机录制vlog。今年8月，他第一次通过打工以外的方式赚到收入——因为发布的短视频入围比赛，举办方给他发了600块奖金。
　　甲古小华的课余时间，除了打工几乎被考证和学习英语填满
　　拿到钱以后，他决定在成都四处逛逛，好好了解一下这座要陪伴自己整个大学时光的城市。
　　杉树公益点亮了甲古小华的希望，甲古小华又点亮了更多孩子们的希望。
　　在出了甲古小华这个大学生以后，长坂桥村周边越来越多的孩子开始以杉树班为目标，争取着踏上这条改变命运之路的机会。
　　毕竟，这条路有人走通了，走的人就会越来越多。