贫家装柴扉，富户安豪门。兄弟，你家门啥样？

　　看到征文启事，忽然感觉题目跟我很有缘，上下班的路上就开始打腹稿，可真正敲键落字时，还是觉得不好下笔——这大概就是文字＂入门容易，入神难＂的原因吧。
　　门自商代有之，由繁至简几经演变为现在的点、竖、标折钩三笔，不能说不简单。但就是这个简简单单的字，细思大有毛主席＂好好学习、天天向上＂那种＂三岁小孩都知道，八十老翁做不到＂的意味。
　　古人对学问、技术也有入门、入堂、入神三个阶段的精典概括，可见＂入门＂作为第一步是多么重要，没有入门模仿又怎么能登堂入室、出神入化呢？
　　门通常建于居家的房屋中，引申为门第、家族，又引申为不同的派别、类别。门还可作量词使用，我原来部队炮营里的大炮就是以＂门＂为单位统计的。
　　从咿呀学语的识物认门，到入学的启蒙入门，三笔写成简单的＂门＂，但总感觉用＂外行看热闹，内行看门道＂最能解释它的意思。
　　人生时时在找门，找门道、寻门路。在我老家鲁西南的小村，孩子就业叫找饭门，顺着这个思路，我入校门到营门算是找到了饭门。
　　入口的门形形色色，有木门、石门，还有防盗门、电动门、旋转门、玻璃门、弹簧门等等，不一而论。但不知怎么，旋转、玻璃门、弹簧门就被赋予了官府作风、衙门习气，让我多少有点不太理解。
　　门的本义很简单，但因为其使用广泛，门当户对让人觉得世故，门户之见让人觉得狭隘，门面话又让人觉得敷衍。
　　还有做事的门道，能力上的门路，等等。就连每年一度的高考，也被人们视为鲤鱼跃龙门，最痛恨、而又最无奈、又不得不为之的，莫过于走后门。
　　贫家装柴扉，富户安豪门。读叶绍翁的《游园不值》，虽然＂应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开＂没有＂春色满园关不住，一枝红杏出墙来＂那么流传广泛，但却让我想起上世纪80年代在贫困而宁静的山村度过的童年，那时候几乎都是木门，简单朴实且粗糙。读＂朱门酒肉臭＂时，还没有见过朱门、衙门的风采，农家几乎不闭户，连早晚饭都把桌子省了，直接端着碗到门口，边拉家常边吃。儿时没有平板、遥控等电子玩具，欢笑也常翻过低矮院墙溢出简陋的大门，如乡村炊烟般慢慢消失在天空。
　　因为生活简单，人闲心逸造就了闲适单调的生活，没有多少物质让门发挥其护卫作用，也就是静静闲挂在门框上而已，只是在寒冷的冬天，安上一片棉门帘，才行使其御寒挡雨、看家护人的职责。
　　门上有时有几句调侃的怪话，用土块、木炭或粉笔在上面天马行空，尽情乱画，现在得叫作涂鸦了。纯属无厘头的作品跃然门上，给门弄成了大花脸，既有无奈无聊的表情，也有无助无趣的心情，其实是生活其中的人们真实的心理反映，内容还真没多少人来关注。
　　也有不少人爱说＂还想继续活下去，过不了几年也就躺门板了＂的玩笑话，就是人过世了会把屋门卸掉，放到堂屋门口，当作躯体在世的最后一张床，说到这里不免有些悲哀。
　　现在每次回家前，都有＂近乡更情怯＂的情愫泛上心头。乡村的一切己彻底改变，内心更多的是既失望又欣慰莫名感觉：失望的是除了一些模糊的记忆，已找不到一点童年的踪影，儿时伙伴都各安天涯，承载童年快乐笑声和酸楚泪水的土房已无迹可寻；欣慰是村村通的公路把我与故乡缩短到半小时内，一幢幢独立的新房，门和窗变阔了，铝合金、纳米铜、玻璃门，早就没了草木气息。
　　以前每年的春联都能在木门上贴一年，而在材质换了，过不了多久就变得苍老泛白。
　　门，是一个时代发展的缩影，是我们生活不断改善的见证，也是个体与群体内心世界的截面，是风雪夜归人的温暖，直面尘世中人性百态。（文/柳凤春 ）