每个人对幸福的事情感觉不一，记忆不同。有爹娘的幸福；有爱情、友情的幸福；有战友、同学的幸福……各色不一。在众多的幸福之中，我却有一种难忘的幸福。我对＂手术刀＂带来的幸福，始终回味无穷，快乐满满。 几十年过去了，这种幸福的滋味，就像陈年的酒，百年的窖藏，满满的是品味，满满的是珍藏，沁入心脾。看着一棵棵被我＂手术＂过的幼苗、小树，都长成了参天大树，一朵朵被我＂手术＂过的花朵，都灿烂地绽放在街头，走进了人们的生活。我的心，像花儿一样，绽放着暗香。 我沉醉其中，回味着每一个＂手术＂的细节，陶醉在生活的幸福之中。别人不解，别人疑惑，只有我自己知道，这幸福的滋味，来自我的内心，来自我的灵魂，来自对知识灵活的运用和驾驭。 我是一名地地道道的编辑——我从事了几十年的职业。多少年过去了，这份职业已经融入了我的生命。我在这特殊的旅程里，享受着各种文化云集，各种心灵之音的倾诉，各种角度、方位、视角带来的大纵横、大纵深解读。 01
我对文字的爱好和痴迷，源于小学老师的引导和培育。小学三年级，我对知识的理解、作文的读写渐渐有了＂开窍＂的势头。作为班主任兼语文老师的侯兰增老师也在教学中，发现了我的＂潜质＂。于是，时不时地给我＂点拨＂。至今印象依然清晰的是在三年级的一次＂小作文＂课上，老师先是肯定了我的作文，大加赞赏，最后，请同学们猜猜＂这是我们班哪个同学写的？＂……＂这是侯俊华同学写的！＂当着全班同学的面，我的作文当作范文来学习，甭提我有多自豪了。虽然我把＂北京的金山上有个红太阳＂，拼音拼写成＂北京的金山上有个红（tan）阳。＂而这，老师只是微笑着在黑板上进行了更正和纠偏。这也许是我记忆中最早的文学启蒙吧，也算是我的＂作品＂第一次被老师推向＂手术台＂。渐渐地，我对语文就有了更多的兴趣和努力。小学升初中，是全片区统考，老师告诉我，我是当时唯一一个作文得满分的学生。 这种爱好，也渐渐走进了我不断长大的生活。中考、高考、毕业、就业，作文得分总是各科单项得分最高的一项，甚至，有几次都是差一分就满分。 参加工作后，由于工作的需要，我渐渐由单纯的文学写作，走向了新闻写作的领域。最开始接触新闻稿子，是在毕业后下基层锻炼的日子。因为在基层车间，没有更多的便利条件，只有技术组订阅的企业报报纸。我就拿着一份报纸，反复练，反复念，不断对比老师们的写作，尤其是自己看到的、经老师们写出来的，一一进行分析。在征得站长（我们岗位的最高指挥官）同意后，我经常在过期的报纸上，写写划划，尝试着写一写单位的新闻稿件。等到企业报纸刊发出来，我再对比报社编辑老师动的＂手术＂，比较学习，渐渐找到了新闻写作的门道。我也从一个纯文学写作的小伙子，变成了一名专业新闻写作的基层通讯员。这一干，就辗转了大半生。 后来，我进入了共青团和宣传部，更多的精力用在新闻写作和我们二级单位的报纸上。我也从一个被不断＂手术＂的新人，走向＂操刀＂的主治前台。车间基层通讯员投来的稿件，就成了我＂主刀＂的＂病人＂。无论＂病人＂病得多重，属于我的版面的稿子，我都逐字逐句地阅读、修改，大幅度＂手术＂。记得当时有一篇写车间先进的稿子，作者第一稿写了三千多字，被我＂手术＂掉了两千多。我把作者叫过来，一起讨论，先肯定了他的努力，后一起策划构思，最终完美地把人物的先进性呈现了出来。更多的时候，我都邀约作者到办公室，进行当面的＂手术＂，边＂手术＂，边交流。我和他们的交流与别人略有不同。我更多的是和他们一起讨论稿子的结构、新闻点和落脚点。然后，才是句子、语言的运用。我始终觉得，教会一个人＂谋篇布局＂、＂选点立意＂才是长远的引导。在给省部级、国家级报刊投稿的过程中，我是＂被手术者＂，对我的通讯员、我的作者来说，我又成了＂手术者＂。每当我的稿子被省部级、国家级报刊刊发，我总是拿着报纸，和他们一起，对比着我的投稿，分析这些高级别老师的＂手术点＂＂手术法＂，受益匪浅。 不断地学习，不停地分析，剖析各类体裁、各类题材，我渐渐对各种写作有了自己的思想和手法。也就在这些学习中，我渐渐拥有了较为敏感的文字神经，也渐渐养成了＂文不碍眼＂＂句不留沙＂的习惯，滋生了敏锐的感觉。我也在不断提高中，渐渐地享受着这种＂被手术＂和＂手术＂后的痛快淋漓、惬意无边的美好境界。我发自肺腑地喜欢着，享受着。因为，我爱；因为，我欣赏；更因为，我懂得。 我渐渐成了一名文字＂职业杀手＂。大约是在2000年前后的一天，我坐长途汽车回老家。在等待班车的时光里，顺手拿起了当地汽车站发的广告。读着、读着，竟然拿起了笔，在一页纸的广告上，找出了8处错别字。＂告诉你们领导，尽量把文字写正确，别让老百姓笑话。＂临上车前，我把修改过的广告页塞给了检票的工作人员。但愿，我的＂吹毛求疵＂没有给当事人带来麻烦。 02
到了北京，进入了专业期刊社后，才发现自己的缺失。没有什么过不去的坎，没有什么走不出的困。＂学习就是了。＂我对自己提出了要求。在新华社《瞭望》杂志主编徐民和的手把手教授下，我的＂动刀＂水平和＂动刀＂的视野、角度有了全新的转变。＂动刀＂的速度和敏锐性，也与过去有了巨大的反差。我也逐渐从编辑一步步走到了审稿、把关的管理岗位。 在独立挑起期刊的重担后，压力也随之而来。如何带好一支编辑队伍，带出一个专业的＂手术班子＂，成了我的重中之重。我不仅担负着选题策划的审核把关，更担负着终审签发的责任。无论稿件的政治敏感性、在全国同行业的新闻性、刊发分量、时间等，都摆在了我的面前，促使我不断学习最新的、最权威的标尺和规范。＂千字之内不允许有一个错别字，三千字内不允许有一个病句。＂我制定了严格的编辑标准，规范着我的队伍，我的伙伴们。 对于重大的采访、重分量的稿件，我总是和编辑、记者一起，进行反复讨论，寻找最好的切点和入口；对于采写回来的稿件，也是反复和他们讨论，该动＂大手术＂的，绝不含糊。 全国各地的稿件雪片般飞来，给了我们更多的选择机会和选择空间，但是，有的编辑因为经验的不足和专业知识的欠缺，往往忽略了文中触及到的闪光点、敏感线、前沿视角。我终审时发现了，总是组织一审、二审和编发编辑进行分析，取得一致意见后，不乏多次跟原作者联系，进行＂大手术＂操作。不放过一件新鲜事，不漏掉一个闪光点。编辑们也逐渐磨炼出了＂独眼、慧眼、毒眼＂的职业特征。 团结就是力量。队伍有了崭新的战斗力，精准地采写、精细的编辑质量，保障了期刊的高水准，成为了行业期刊的主流。伴随着期刊的提升，编辑们也有了更大的发展。十几年来，先后有多名编辑、记者走出了期刊社，走向新的编辑管理岗位，有的已经成为了很有名气的记者，有的已经走向了专栏主编岗位。每当和他们聚会，他们总是不称呼我的职务，总是喊我＂老师＂，我喜欢大家这种亲切的称呼，总觉得这个称呼，更多地体现了我们在一起的学习和进步，是对我这个队伍带头人的肯定。 岁月不饶人。当年那个意气风发的小伙子，如今已经步入了中年的行列。视力的下降、记忆力的衰退、反应的迟钝渐渐走进了我的生活，成了我生活略有的不开心。这种不开心，源自于自己文字的笔误、漏眼的疏忽，总感觉给自己幸福的职业生涯带来了些许酸涩。我常常因为自己的错别字、细节疏漏感到自责，觉得自己对不起那些喜欢自己的读者，那些浏览自己文字的陌生人。我不能因为曾经的精准＂手术刀＂，掩盖疏漏的过错。错了，就是错了。改，没有理由。 03
人的幸福很多，很多的幸福都有着花期一样的季节。但是，幸福的路，总是一样的，都需要我们的心，需要我们的暖，需要我们去爱，去思考，去更新。这样的幸福，才不会过期，才不会被冷落、有寒流。幸福，不仅是可言的，更是可知的、可感的。你在幸福的路上，播下了什么样的种子，洒下了多少爱，你就收获什么。幸福的路上，没有虚伪，没有谎言，没有冲动。幸福是一头不断前行、犁地的耕牛，也是一辆匀速前行、播撒种子的播种机。 种下了，你就有了希望；浇灌了，你就有了花开，有了压弯枝头的期待。 你有你的幸福、快乐，我有我永恒的＂手术刀＂。一把小小的＂手术刀＂，主宰着我幸福的日子，幸福的过去和未来。 回想着走过的路，遥望前方的灯，我依然幸福着自己的选择。 我愿做好这把小小的＂手术刀＂，在文学、文字的舞台上，给自己＂动好手术＂，也帮助那些需要的朋友们，把一把＂手术刀＂的位置、深浅和视角。 21-1-11 18：18 文/侯俊华