北方有棵树读懂了大自然的四季,你也就读懂了生命的真谛
你留意过春天第一朵绽开的花,树上第一枚绽开的绿芽吗?
身处这繁华的城市,楼阁之间,衣食无忧,可仍会有困囿之感,一种说不上的、无缘由的困惑。
其实,除了把自己沉浸在孤独之外,还可以试着走出去,和自然做正面的交流。
不一定要等到春暖花开或秋果硕硕之时,因为大自然的每一刻都蕴藏着神奇。
《北方有棵树》的作者欧阳婷,是一位极具耐心与爱心的人,凭着热爱和坚持,完成此书。
让人忍不住想认识她,与她同行,一起去见识自然的奥秘。
01
一月,穿越冬季
"不要输在起跑线上",这句多是家长用在孩子身上的话。那么,你知道某些植物也具有这种意识吗?
你若仔细观察,毛泡桐在严寒的十二月,就已是满树的鹅黄色花芽了。
树上黏质腺毛被太阳照耀时折射出的微光,这也是毛泡桐得名的缘由。
作者猜想这层腺毛恐怕也有御寒和保持水份的功能。在花芽和幼果上密密地附着一层。
作者在晚归时捡一捧被风吹落的毛泡桐花芽回来,放在从前在大理买的粗陶罐里。
这让她觉得毛泡桐花芽不仅是好看的装饰,更寓意一棵树的耐力。
生物学家海因里希说:"芽的绽开是场奇景,但很容易被视作理所当然。"
整个冬季,芽儿都处在休眠状态,就像冬眠的昆虫那样,其实它是在那儿等待时机。
或者再准确地说,自从上一年的夏天开始,大树们就已经开始为孕育新枝条、树叶,和花朵做准备了。
把它们包裹在芽中,形成小小的叶芽、花芽或者是两者的混合。然后经过漫长冬季冰雪的考验。
等待着在春天来临时,迅速启动生命的征程。
这平凡的一棵树蕴含的生机和奇迹,却是我们平时容易忽略的,而当你感受到这一切,你会重新定义生命。
02
三月,追逐春天
或许你闭上眼睛,就能想像春天的样子。
"季节始于天空",早春多风,云也开始在天空涌动。不同形状的积云、荚状云,甚至出现过的虹彩云,都把此刻作为分界,追随春天一同苏醒了。
进入三月,北京的霾天过去了,气温逐渐上升;太阳向北回归线移动,南风把山桃粉粉的花瓣从紫红的萼片中牵引出来,双生的花印在蓝天上。
杏要稍稍慢一些,但老枝上的花蕾却显得生命力旺盛;毛樱桃和西府海棠的花芽儿也都是一副蓄势待发的样子。
蔷薇的新叶鲜嫩柔美,你可以想像一个多月之后,这一条蔷薇花径的面貌将会以迥然不同的姿态,将你包围在春天的盛意之中。
想着马上要到来的植物们的"周年庆"(四月),作者忙着在手机备忘录里记下一些接下来要去拜访的地方与植物花类名称。
这对于她而言有特别的意义。在几年的时间里持续地追逐四季,她基本上对生活的城市物候了然于胸了。
但每到一季,仍会有一些特别的惦念,一些屡次想起的事物。
伊丽莎白•毕肖普写过这样的诗句:
大自然重复自身,或几乎是这样:"重复、重复、重复,修改、修改、修改。"
在看到季节里开出的第一朵花时,还是会由衷的喜悦和赞叹!这样的重复并没有让我们产生厌倦感。
反而在新的生命季节里,总会有这一点、那一点的生命现象,给人们带来一些新的启发和感受。
03
六月,布谷鸟归来
"鸟类是天空中流动的风景"。
本凉爽的初夏开始一天天炎热了起来。紫苜蓿、黄菖蒲、千屈菜等相继更加丰盛起来;东方大苇莺也开始在苇丛密集的地方筑巢、求偶、繁育后代。
虽然生物名称叫东方大苇茑,生得也好看、娇小;但鸣叫声却是单调、响亮,缺少旋律感的优美,"呷呷呷………"然后停顿,再循环叫唱着,存在感可以媲美雨后的青蛙了。
就在东方大苇茑们在芦苇湿地辛勤筑巢的时候,比它们体形大得多的雄性布谷鸟也开始用浑厚的歌声,宣示自己的到来。
它们引来雌性布谷鸟,实施它们在生物界独特的"借巢生蛋"繁殖模式。布谷鸟会选择东方大苇莺筑巢最密集的地方作为自己的领地。
雌鸟觊觎着东方大苇茑的巢,窥视良久后会伺机产一枚自己的卵,再吃掉或者干脆破坏东方大苇莺的卵。
这一切就发生在数秒内,速度很快。雌性布谷鸟要让自己跟东方大苇茑产卵的时间保持同步。
在纪录片《迁徙的鸟》中,有这样的画面:"刚出壳没多久,还未张开眼的布谷幼鸟,就会本能地用背部将它所寄居的苇莺巢里其它鸟蛋全部推出去,独留它自己。"
因这一行为,布谷鸟也成为很多人不喜欢甚至讨厌它的理由,认为它不但不知感恩还凶残杀死"养父母"的孩子。
但也正是因为布谷鸟的这一奇特行为习性,被人们喻为是"大自然中最伟大的谎言之一",它们的生存策略也令人生叹、着迷。
如作者所说这是"布谷鸟和它的宿主们之间展开的一场惊心动魄的进化之战"。
用理性眼光看待,或能理解:在这类布谷鸟的一生中,它们没有筑巢能力,它们的基因里就没有这一项指令。
所以它们也不得不一代又一代费尽心机地过着寄生的日子。
作者以为,残忍是相对的,从苇茑的角度看,布谷鸟是残忍的;而从被苇莺捕食吃掉的昆虫角度看,苇莺同样是残忍的。
在关乎生命繁衍及生存之道的生物研究中,人类并不能多情地把自己的道德律强加在其它生物身上。
"布谷、布谷……"声音悠远、穿透,沉稳,使人想到归来,不久后的丰收。
在听着的过程中,容易将这声音幻成眼前景物的底色,与记忆中的某些场景融合到一起……
04
不管你有多么孤寂,总有风景能抚慰心灵
绿植的生长细节,布谷鸟的奇特寄生,以及我们头顶天空上云的虚幻、迷人,短暂而又多变的流逝,给人带来了精神上的愉悦与滋养。
爱自然,更像是人的一种本能,感知除我们之外另一种形式的生命。
《北方有棵树》:共十二个章节,十二个月份,是一部描写作者所处城市及周边自然物候的书,读来让人爱不释手。
作者:简y,精读读友会会员,从简约中汲取生活的清香。
孩子个子矮,做好这五点,矮父母也可以养出高孩子现在的父母除了关心孩子的学习,还关心孩子的身高,不论家里是女孩还是男孩,当父母的,都希望孩子有一双大长腿,个子高挑。还有些家长跟我说,父母双方的个子都矮,担心自己的长得不高怎么办啊
帮助孩子激发兴趣,并使其成为激情你们是我这辈子认识的最最温暖最关心我最讲道理的人尼尔德格拉斯泰森美国天体物理学家科普作家科普节目主持人美国自然博物馆海登天文馆馆长把宇宙作为方法死亡黑洞作者最具影响力的100名哈佛
高培一百儿童草饲奶粉特含乳磷脂多重优势引发热捧自2022年高培一百儿童奶粉上市以来,深受广大消费者的热捧和喜爱。据了解,高培一百儿童奶粉的配方相当优秀,汇聚MFGM乳磷脂N乙酰神经氨酸(SA)磷脂酰丝氨酸(PS)二十二碳六烯酸
小儿疳积,推拿效果显著疳积是疳证和积滞的总称,是15岁儿童的一种常见病证,多见于3岁以下的婴幼儿,为儿科四大证之一。古代,生活水平的限制,人们对小儿喂哺不足,使脾胃内亏而生疳证,多由营养不足引发,相当于
孙海洋一家开心去春游,孙卓情绪低落,疑似手上夹着烟一个人的童年时期是非常宝贵的,不同的生活环境,不同的家庭氛围,对于一个人人格的树立都具有很大的影响。家长是孩子的第一任老师,孩子在成长的过程中,会不自觉地去模仿家长的行为和说话习惯
支招儿网课一上鸡飞狗跳咋解?专家支招自新冠肺炎疫情发生以来,在家上网课成了很多学校的授课方式之一。对于学生们尤其是中小学学生来说,上网课是一件美差,早晨不用早起床了,上课也是无拘无束,有吃东西的,有听歌的,有仰着的,
幼儿园面试的那些事情先交代情况客家妹子嫁给潮汕男,家里2枚男宝,非广州市户口兼超生,只能选民办私立学校读。长期只有家婆一个人帮忙带娃,奇葩大男人主义的家公是打酱油的,我是中午跟晚上回家带娃。所以首选目
宝宝有时摇头怎么回事育儿小孩有时摇头怎么回事?(1)引起孩子摇头的原因有很多,在睡觉的时候摇头可能是因为睡眠环境的因素,有时候是热,给孩子盖的很多,由于他们不会表达,只会通过摇头的方式来告诉家长们自己
叛逆的孩子其实只是长大了什么是孩子的叛逆期?好多家长都说孩子的叛逆期过得太难了,事事对着来,顶嘴冷战莫名其妙就发脾气。厌学等各种之前都没有的毛病一大堆。其实仔细想想,孩子只是长大了。有了自己的思想,不想事
幼儿欺负行为欺负行为是一种常见于儿童间的故意伤害行为。这些年来,校园暴力事件日益增长,这类事件在我国中小学生校园中频繁发生。幼儿园虽然没有上升到校园暴力,但己经发现欺负行为。在幼儿园中,幼儿之
父亲之于孩子的心理意义父子是什么时候出现的?从生理学的角度来讲,父子是生物学意义上的关系,血缘上的父子,是配对关系,有了孩子,才有父亲。但从心理层面来讲,父与子未必是同时出现的,当我们成为生理意义上的父