作为一名文学爱好者和文字工作者,我一直在想的一个问题是, 写作到底是天赋重要还是努力重要? 曾经有一段时间,我报了很多写作课程,但大多大同小异,写作老师教给学员一个套路,然后就看学员有没有好好练习。 我以为能学到干货,但结果发现, 要想出成绩,还是要多写。 既然是多写才能进步,那是不是就说明天赋没有那么重要?抑或是足够有写作天赋的人,即使不报班不练习,也依然可以碾压一大批人? 这个问题直到我看了《斯坦福大学写作课》这本书才有了答案。 这本书的作者华莱士·斯泰格那对天赋与努力是这样总结的: 写作的天赋是上天赠予的礼物,但每个人都有机会成为更好的自己,都有未曾开发或者被掩盖的天赋,它们就像孢子一样,只要有水,就能生长。 而成为一个写作者最重要的天赋就是: 显而易见的洞察力、对世界清醒的警觉、对语言的感觉。 华莱士·斯泰格那 与那些市面上的写作教练并不是一个量级,他可重磅多了,他是普利策奖获得者、《洛杉矶时报》"终身文学成就奖"获得者,他还是全球最知名学府哈佛大学、斯坦福大学的教授,开创了斯坦福大学创意写作项目。 华莱士·斯泰格那 这是一本不太厚的书,只有136页,但浓缩的都是精华,里面满满的都是干货。 华莱士·斯泰格将自己40多年写作与教学经验在这本书里进行了首次公开,通过举重若轻地畅谈,从灵感的获取到写作者的自我训练,从创意写作的溯源到课堂实例讲解,回答了小说创作与教学的各种问题。 作为有着写作梦想的普通人来说,这本书实现了我们与大师面对面取经的夙愿,我们可以身临其境于斯坦福大学的写作课堂,和无数优秀的作家一起聆听大师的写作心得。 这本书可能更多地是在讲小说怎么写,但对于有志于写作事业的人来说,其中的见解和经验确实相通的。 看完这本书,我感触最深的是这么几句话: 01 所有的艺术都是简化 曾经有一段时间,我执着于写作的字数,似乎只有写得字数多才证明自己的能力和才华,但现在越来越发现,能用最少最精简的文字表达才是写作者真正的能力。 著名作家海明威在写作时也是秉承"从最朴素的东西开始"。 把丰富的词汇一一剥去,把句子简化成简单的陈述,删掉所有复杂的拉丁文法,简化人物,简化主题,直到剩下最简单最暴力的内核。 言简意赅,应该成为每一个写作者的自觉。 02 不断地练习创作开头和结尾 记得在初中写作文的时候,语文老师就强调过好的文章一定是"凤头猪肚豹尾",如果三个全都做到比较难的话,那最不能舍弃的就是凤头。 一个好的开头是文章能不能吸引人读下去的关键,尤其是在互联网时代,所谓凤头除了指文章的开头,更指的是文章的标题。标题取得好与不好,直接决定了文章的打开率。 华莱士认为,作者必须击中读者,让人们聆听,抓住他们的注意力,在写出内心强烈想要表达的东西时,他必须有办法让读者屏息凝神。 而这是写作中最难的。 03 作为一个作家,恪守工作制度或例行作息是一种必要的自律行为 在年少的时候,我很想当一个作家,因为我觉得作家是最自由的一群人,可以在灵感来了的时候下笔如有神,不用坐班,不用熬时间。 直到辞去工作成为一名自由工作者之后,我才发现之前的想法大错特错。 如果要保证有产量,按时交出作品,就一定要把写作当成是一份工作来完成:有固定的写作时间和地点。 华莱士甚至认为,这种自律就像是把自己投进一所监狱,每天盯着墙边的打字机达四五个小时之久,每周七天,一天也不休息,六天不行,五天也不行,三天打鱼两天晒网更不行。 写作这份工作的特殊性就在于,它不是逼出来的,除了自己,没人能强迫得了。 你让自己去那儿,是因为你想去那儿,你必须要做那些事。 04 永远不要为了取悦别人而写作 每个人都希望自己的作品被更多的人看到,这也是为什么要现在好多学习写作的人都在追求能创作出十万+的爆款文章。 但华莱士明确指出, 永远不要为了取悦自己的读者而写作,而要为了满足自己而写作。 的确是这样,我手写我心,可能没有那么多观众,但最起码能保证自己写出来的内容是自己内心中真正想表达的。 只要做到真诚这一点,也是一定能找到属于自己的读者的。康拉德说过,文学是写给气质相投的人的。而对于追寻身份认同的人来说,最坏的事情就是,除了身份认同,没有别的追求了。 其实我觉得写作最好的状态就是"心中无读者,笔下有读者"。这是我自创的一种说法,所谓心中无读者,就是说写作的时候,真正关注的是自己的表达欲望,写的是自己想写的、认可的内容; 而笔下有读者,就是要在下笔的时候注意措辞、行文,以一种读者喜闻乐见的形式来表达所思所想。 写作路漫漫,唯有笔耕不辍,才能有所收获。 作者:兰斯乐,好好读书,认真码字,所求皆所得