原创插图：喵喵夏，讲述：李国辉，男，34岁 01
若论长姐如母，谁能比过我大姐呢？ 1986年春天，我还是8个月大的胎儿时，爸爸打工的煤矿发生矿难，我成了遗腹子。 当时，大姐华14岁，二姐玲10岁，三姐芳7岁。 我是那个年代，爸妈冒着超生被罚款，也要生的男孩。 然而，家里的顶梁柱走了，妈妈在爸爸走后的第七天开始失心疯。 不发病时，还可以做点家务。 发病时，胡言乱语，连自己的孩子都认不出来。 02
大姐就是在这样的背景下，被迫长大的。 她从爸爸去世第一天起，就再也没去上学。 寸步不离地守着这个家，给正在上小学的两个姐姐做饭。 可是，家里很快坐吃山空，大姐不得不在顾家的同时，绞尽脑汁寻找生计。 14岁的她能想到的办法，就是去爸爸生前所在的煤矿，软磨硬泡煤老板给她一份工作。 下井的活，她自然做不了。 老板只能让她在煤矿食堂帮忙摘菜、刷碗以及打扫院子。 那些挖煤的叔叔都知道我家的情况，所以对大姐也是格外关照。 食堂里偶尔改善伙食，总有人把鸡块、红烧肉这样的稀罕菜，默默装好塞给大姐。 大姐从来舍不得吃，装回来，给家里人吃。 据二姐三姐回忆，那时候，她们可以准确的从大姐回家走路的姿势里，看出她是不是带好吃的回来了。 如果带了，大姐的手就会紧紧捂着身上的背包，走路飞快。 如果没有，大姐的背包就松松垮垮地背在身后，一脸愁绪。 作为一家之主，她每天都在发愁：今晚给大家做什么吃？ 03
大姐在煤矿干了两年活，后来煤矿关停，她也＂失业＂了。 爸爸曾经的工友很多去了建筑工地，于是，大姐也跟着他们去了那里。 在几位叔叔的担保下，她做起了小工。 为了保住这份工作，她搬砖、扛沙、和水泥。 别人休息，她还在干活，工头让她休息，她也不肯。 她说：＂叔，我力气小，肯定没大人干的多，但我工作时间长，一天算下来，也跟他们干得差不多，我拿了工钱，肯定不能让你吃亏。＂ 那时候，大家一提起老李家大丫头，无人不竖大拇指。 04
而我的出生，成了大姐最重的负担。 妈妈的失心疯越来越严重，犯起病来大小便都不能自理，更别说照顾我。 我生下来后，妈妈因为心智不正常，拒绝给我哺乳，也不曾抱过我。 我是喝着大姐熬的米糊长大的，而这，无疑成为大姐一生的痛。 这个时候，还在上小学的二姐提出辍学，但被大姐拒绝了，她说家里有一个像她这样的文盲就够了。 我半岁起，大姐每天背着我去上班。 先是在煤矿，后来是在工地。 她工作时，就把我放在简陋的宿舍里，每隔两个小时来喂我一些米糊。 偶尔，大姐下工背我回家时，会发现被子里有一袋饼干或一罐麦乳精，那是工友们凑钱给买的。 大姐当然知道他们赚钱很辛苦，她无以为报，只能在我很小很小开始，在下班路上，教我唱儿歌。 后来，我在工地上唱给那些叔叔伯伯们听。 儿歌明明那么欢快，但那些叔叔伯伯听着听着，却掉泪了。 他们经常在一起议论，跟老李家的四个孩子比，咱们的孩子都是生在福窝里。 这样的话，落在大姐的耳朵里，就是泰山。 自爸爸离世，妈妈失智，她一直把自己当成我们三姐弟的家长。 05
有一次，大姐不在家。 二姐给我冲麦乳精时，刚开始只想试试温度，结果，从没喝过的她觉得太好喝了，就又尝了一口。 最后，二姐一不做二不休地把那一杯麦乳精都喝完了。 等到大姐回来时，看着她疲惫的倦容，二姐无比懊悔。 她哭着对大姐说：＂姐，我实在没忍住，偷喝了小弟的麦乳精……＂ 大姐没有责备二姐，只是含泪对她说：＂都是姐没能耐，姐没照顾好你们。＂ 为了我们，大姐每天都在跟生活拼命。 06
我3岁半那年，得过一次肺炎。 医生要求住院，大姐没钱，也借不到钱。 于是三个姐姐轮流抱着烧得跟火炭一样的我，急得直哭。 最后，大姐把我交给二姐，说她出门想办法。 几个小时后，大姐回来了，抱着我去办了住院手续。 二姐三姐问她哪来的钱，大姐说是借的。 结果，大姐当天晚上晕倒在病房里。 医生反复询问病史，大姐怕做各项检查花钱，只得承认：她卖血了。 那是她17岁的阅历里，唯一能想到的最快来钱方式。 07
也正是那场疾病，让大姐觉得她仅仅在工地打工，一家人过着饥一顿饱一顿的日子是远远不够的。 从此，每天工地五点钟下班后，大姐带着我，走街穿巷地捡破烂。 后来，城市里开始流行装修，大姐就不再跑工地，而是从刮大白干起，成了一个装修工。 心灵手巧的大姐，一边刮大白，一边跟铺瓷砖的师傅学艺，义务给人家当小工。 很快，大姐掌握了这门手艺。 而且，她心思细腻，又愿意在瓷砖的花色与整体装修的搭配上花心思，找她贴瓷砖的主顾越来越多。 大姐终于可以让我们吃饱了。 08
这时候，二姐初中毕业了。 尽管以她的成绩无论是考高中，还是考中专都可以，但倔强的她果断选择了辍学。 大姐人生中第一次打了她，用扫地的扫帚狠狠揍了她。 二姐一滴眼泪都没掉，直挺挺地面对大姐落下来的扫帚。 她说：＂宁愿看着你累死，也不替你分担，这样的书，打死我也不去念了。＂ 后来，大姐托了无数人情，把二姐送进一所普通高中。 但她前脚把二姐送去，二姐后脚就跑了出来，像大姐当年一样，去工地搬砖。 万般无奈，大姐只好把二姐叫来跟她一起学铺瓷砖。 她自己吃了那么多苦，从来不掉一滴眼泪。 但第一次看见二姐穿着肥大的工作服，戴着报纸糊的帽子，跟瓷砖、沙土打交道时，大姐哭了。 在她的意念里，那些生活的苦，她一个人尝就足够了。 我们虽生于贫苦家庭，但我们吃一点点苦，她都看不下去，她觉得那是因为自己没有保护好我们。 这样的大姐，从身体到精神，都在超负荷地承担着超过她年龄与承受能力的负担。 09
再后来，大姐争取到一家品牌瓷砖在县城的独家代理权。 从此，她再也不肯让二姐去给别人贴瓷砖。 她让二姐边学财务和经营管理，边打理店面的生意。 而她呢，依然从事最苦最累的现场装修活计。 她说，只有一直在现场，才能掌握客户的心理、装修的风向以及人脉，才能为瓷砖店带货。 大姐终于有了自己的事业。 与此同时，妈妈已经病入膏肓，于2001年秋天去世。 安葬了妈妈，大姐特意去市里最好的百货商场，给我们仨每人买了一套新衣服，还带我们去吃了肯德基。 她一边向我们展示着新衣服，一边说：＂姐尽力了，还是没能留住咱妈，但你们放心，有姐在，姐永远会让你们吃好穿好，就像爸妈在时一样。＂ 时至今日，每次想起这句话，都觉得心疼。 在大姐心里，从来装的都是我们，唯独没有她自己。 我们没爸没妈，但我们一直有她。 可是，她又有谁呢？ 她又何尝不是一个失去双亲，无所依傍的孩子呢？ 10
当二姐终于可以助大姐一臂之力时，大姐却狠心把她送走了。 当时，一个贵州的合作厂商看中了二姐的能力，想让二姐去贵州开新店。 二姐当即就拒绝了。 她要留下来，跟大姐一起撑起这个家。 大姐知道这件事情后，二话不说就给二姐买了火车票。 她说，没能让你读书上大学，是姐一辈子的遗憾，这次，我绝不会再听你的。 那次，二姐上了火车才发现，大姐还给她带了一千块钱。 和钱在一起的，还有一张纸条。 上面只有一句话：无论遇到任何困难，姐都是你最坚实的后盾。 二姐捧着那些钱，一路从大庆哭到贵州。 11
二姐去贵州创业，大姐一边照顾店里的生意，还要操心我和三姐的学习。 大姐对我们不仅仅是爱，而是宠。 因为在她心里，觉得我们生在这样的家庭，实在命苦。 我的个子其实并不矮，可每当看到比我个子高的男同学，大姐都会难过很久：＂就是小时候营养没跟上……＂ 三姐高中住校，大姐每隔两天就去看她，给她零花钱，让她加强营养。 三姐说自己还有钱，不肯收，大姐就隔着校门把钱送进去，然后红着眼睛对她说：＂让你吃好穿暖的能力，姐还是有的，我不要你们一个个的都这么懂事。＂ 12
那些年，大姐拼命赚钱，拼命地对我们好，那是她活着的全部使命。 包括她选择跟姐夫结婚，也是看重姐夫为人厚道，心胸宽广。 大姐是在2001年的冬天结的婚。 2002年，大姐生下了外甥涛涛。 可是，大姐虽然结了婚，但她全部的心思还在我们姐弟仨身上。 二姐的嫁妆、三姐和我上大学的学费，我们生活里可能遇到的大事小情，她都要过问。 就连涛涛一天天长大，都会吃醋地对大姐说：＂妈妈，在你心里，二姨、小姨、小舅是排在第一位的，我永远排在他们后面。＂ 涛涛说得一点没错。 三姐远在大连上大学，她打电话不经意说起大连海风很大，晚上很冷，大姐就能连夜缝出厚被子给她寄去。 包括我的每一个家长会，大姐不管多忙，从来不曾缺席。 可是，那么多年，涛涛生病，更多时候是姐夫在照顾。 包括他从小到大的家长会，都是姐夫开的。 面对涛涛的抗议，大姐狠心对他说：＂你有爸有妈有爷爷奶奶，怎么好意思跟二姨小姨和小舅争宠，你知道他们的命有多苦吗？他们打小连饱饭都吃不上。＂ 最为明显的是，每次一家人一起吃饭，大姐总是不停地给我们仨夹菜。 我们阻止她，她却说：＂你们这是嫌弃我了吗？一想起你们小时候天天饿肚子，我……＂ 我说：＂姐，你太偏心了。＂ 大姐就永远那份说辞：＂你们吃了多少苦啊！＂ 那样的大姐，我没有立场责备。 只是特别盼望长大，盼望有一天，可以像她照顾我那样，呵护她。 13
大姐凭着一己之力，把我们抚养成人。 二姐的石材厂开得有声有色，远嫁贵州；三姐大学毕业后，去了北京工作；我大学毕业后，回到大庆，经营着一家小小的旅行社。 我们都觉得各自成家立业后，大姐也该享享福了。 但对大姐来说，她的任务还远远没有结束。 二姐先后生了两个孩子，每一次，大姐都会放下手头的生意和自己的小家，专心伺候月子。 大姐永远心疼她远嫁，担心她有委屈无人可说。 而这样的心，大姐要操三份。 三姐在北京成家，三姐夫也不是北京本地人，每月上万元的房贷，压着他们夫妻俩，也压在大姐的心上。 她自己舍不得吃，舍不得穿，时不时地贴补三姐，三姐每次把钱退还回来，她都会伤心很久。 至于我，在大姐眼里，永远是那个没喝到母乳的小四。 她会不时来给我送饭。 我182的身高，体重150斤，可是大姐永远都说：＂要不是小时候吃得不好，你一定不止这么高。＂ 一旦发现我最近生意不是很顺利，她比我还上火。 妻子刘慧两次怀孕，两次中途胎停，不得不中止妊娠，大姐带着我俩全国各地地看医生。 14
2019年4月30日，是大姐46岁的生日。 我们仨想放下手头的事情，好好聚聚，给大姐过一个像样的生日。 我们精心策划，想给大姐一个惊喜。 可是，提前通知姐夫，让他配合我们＂演出＂时，姐夫拉我们仨建了一个微信群。 在群聊里，姐夫发了一份大姐的体检报告。 直到那天，我们才知道，从14岁开始养家，大姐彻底透支了她的健康。 风湿、腰间盘突出、肩周炎、窦性心律不齐，肺部结节…… 医生说，她没有致命的病，但她的身体就像一个年久失修的豆腐渣工程，随便一个小病都可能彻底把她摧毁。 姐夫还说：她永远担心你们，无论我怎么劝都没用，所以，希望你们想想办法，让她少操点心，为自己着想那么一点点…… ＂毕竟，她在，我儿子还有妈妈，你们，也还有姐姐。＂ 15
若说这世上真有痛彻心扉，对于我们姐弟仨来说，不是父母先后离世的打击，也不是饥寒交迫的童年记忆，而是大姐的体检报告，和姐夫的话。 我们的大姐有着钢铁般的意志，但她没有钢铁般的身体。 体检报告上的每一处伤，都是这些年她透支生命的证明。 用姐夫的话说：＂需要什么样的金刚不坏之身，才经得起这样玩命地使用。＂ 16
大姐的46岁生日，我们没有聚在一起。 我们都怕自己控制不好情绪。 我们相约：要好好保护大姐，就像她曾经保护我们那样。 大姐的瓷砖店在我们和姐夫不断地游说下，终于转让了。 我们奖励她的退休仪式是三亚十日游。 后来，我以工作太累，医生建议我多做运动的名义，邀大姐每天陪我晨跑。 我们还为大姐量身打造了我们的朋友圈。 在我们仅对大姐可见的朋友圈里，二姐的事业蒸蒸日上，两娃聪明乖巧。 三姐和三姐夫一直在加薪，终于实现财务自由…… 而大姐，永远是第一个为我们点赞的人。 看着大姐在评论区里的留言，以及那呲牙大笑的表情，我们知道，大姐是真正的开心与放心。 17
而我们，也在这个向她晒朋友圈的过程里，学会了承担与面对自己的生活。 就像刘慧后来两次做试管失败，我们都瞒着大姐。 因为我们太知道了，放在我们身上的疼，到了大姐那里，就会被她放大好多倍。 包括二姐带两娃又要忙事业很辛苦，可是，每当情绪失控时，她就问自己：就算再苦再难，还有大姐当年以14岁的年幼，担起一个家更难吗？ 以及三姐一度失业这样的事情，她都没有告诉大姐，只是在重新上岗，并且加薪之后，才向我们广而告之这个喜讯。 大姐的身体在这些潮涌的喜讯中，缓缓修复。 有一天，姐夫私聊我们说：＂你姐昨天让我陪她去时尚购物广场买衣服，她说，弟弟妹妹们现在都出息了，我终于敢看500元以上的衣服了。＂ 18
2021年4月30日，是大姐48岁的生日。 这一次，我们仨相约必须隆重地为她庆祝一次。 所以，借助小念的故事平台，讲出我们家的故事。 大姐是小念的忠实读者，总是在家庭群里向我们分享平台上的故事。 她分享最多的就是亲情类的文章。 我们知道，大姐这辈子最大的心愿，就是兄弟姐妹平安和美，不离不弃。 希望这一次，大姐也能有幸成为一次主角。 因为她所做的一切，不比任何人逊色。 大姐，谢谢你用血泪与汗水把我们养大。 余生，让我们陪你一起慢慢变老。