原创插图：喵喵夏，讲述：李靓，女，31岁 01
8月6日那天，我爸走了。 特别突然，那么硬朗的一个人。 他说出门给我妈买早点，却再也没有回来。 对我妈唯唯喏喏一辈子的他，这一次，失信了。 整个葬礼，我妈一直都在埋怨他。 很可惜，世界上拿她粗口当情话听的那个人，再也听不见了。 那个一辈子奉她为女神，对她言出必行的人，到底欠了她一顿早餐。 02
我爸和我妈算是这世界上，看上去最不般配的两个人。 我妈生于山东一个偏远的小山村，是家中长女，膝下还有五个弟弟妹妹。 子女众多的日子本就清贫，姥爷偏偏还嗜赌成性。 姥姥在劳累与伤心之中，患病去世。 当时，最小的舅舅只有3岁，身为长女的我妈19岁。 面对穷得揭不开锅的家，姥爷选择让闯关东的同乡将我妈带去了黑龙江。 据同乡讲，那里的黑土地肥沃高产，家家户户都能吃上大米干饭。 姥爷对19岁的大女儿说：＂春芝，咱全家就靠你了。＂ 03
穷人的孩子早当家。 只有小学文化的妈妈，带着一身力气和志气离家闯关东。 可是，到了黑龙江桦南县下面的一个山村后，她才知道自己被父亲给＂卖＂了。 姥爷以1000元彩礼的价格，将我妈嫁给了李大光，一个＂官二代＂——村支书的儿子，也就是我爸。 按理说，那个年代村支书的儿子，应该是不愁找媳妇的，但我爸长得实在太丑了。 尽管滴酒不沾，但红红的酒糟鼻让他自带醉汉气质。 一双金鱼眼，搭配着一嘴龅牙，说不出的不和谐。 加上人高且瘦，用我妈的话说：＂整一个竹竿子成精。＂ 而我妈呢，真的是天生丽质。 一双杏眼，白皙的皮肤，高挑的个子，后来很多人都说她长得像明星潘虹。 而早在我妈还没见我爸之前，那个同乡已经将我妈的照片寄给了我爸。 一眼万年，我爸自己长得丑，但对未来媳妇的要求很高。 他对爷爷奶奶明确表示过：＂我必须得找个漂亮媳妇，不然，将来的孩子得丑成什么样。＂ 看到我妈的照片后，我爸当即陷入爱情：此生，非她不娶。 04
可怜的妈妈，本带着一腔热血，想要以一己之力到富饶的黑龙江谋前途。 但她哪知，等待她的却是嫁人，且嫁给这样一个丑丈夫。 自然是抵死不从。 她给姥爷写信，让姥爷解救她于水火。 但姥爷来信说得特别绝情：我已经收了人家的彩礼，你要是敢跑，那就等着你这些弟弟妹妹全都饿死吧。 05
一个19岁的姑娘，在那样的境况下，没有别的选择，只能哭着嫁过去。 婚后长达一年时间，我妈都不肯跟我爸同房。 她甚至没有正眼看过他一眼，但这并不影响我爸对她一厢情愿的好。 知道我妈在山东以面食为主，吃不惯米饭。 于是，他把家里的大米拿出去换面粉，让奶奶给我妈蒸馒头。 那时候，面粉本就是稀罕物。 更何况，爷爷奶奶一共三个儿子，都生活在一个大家庭里，怎么能允许这种开小灶行为？ 爷爷奶奶还有妯娌们没少给我妈脸色看，觉得她好吃懒做，拿自己当少奶奶。 为此，我爸结婚一个月后，就向爷爷奶奶提出了分家。 在那个多子多福，劳动力就是生产力的年代里，分家的想法实在是大不孝，要被乡邻四里耻笑的。 尤其爷爷还是村支书，他的脸面威严往哪儿搁？ 06
于是，我爸白天上工，晚上回家就给我爷爷跪着。 一边跪一边软磨硬泡。 ＂春芝从山东那么远嫁过来，首先得让她吃好住好，过得舒心，人家才能不想娘家，才能跟我安心过日子。＂ ＂都说嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，一大家子在一起，她连多吃口咸菜，都有人丢白眼，我看着难受。＂ 爷爷奶奶不理他，他就无声跪着，不走不睡。 最终，爷爷还是拗不过他，只好分了家，我爸因此成了人尽皆知的＂老婆奴＂。 07
尽管如此，我妈依然对他爱搭不理，但这并不影响我爸剃头挑子一头热。 两人分家另过后，我爸既不让我妈下田，也不让她下厨。 用爷爷的话说：＂每次干完农活，别人都点支烟坐在地头儿唠会闲嗑，唯独你爸，扛着农具一路小跑赶回家做饭，把咱老李家的脸都丢尽了。＂ 而我爸不仅在生活上细心照顾我妈，在精神上也是百般呵护。 血气方刚的年纪，守着心尖上的女人，却碰都不能碰一下。 我爸也没霸王硬上弓，只是对我妈进行话疗。 让她如果想家了，就跟他说说家乡的事。 许诺自己一定让她过上馒头自由的生活，还要给她盖一间房子，楼上楼下的那种。 他让我妈放心，只要一天不接受他，他就不会动她一下。 最冲动的时候，我爸跑到院子里，打出一盆冰冷的井水，兜头浇下去…… 08
人非草木。 更何况，家境至贫，早年丧母的妈妈，即便是在娘家，也不曾被如此细心呵护过。 只不过，我妈是个性格刚烈粗犷的女人，心虽然已经软了，但嘴巴和眼神依然是硬的。 直到结婚一年零三个月的一天，我爸出了事。 跟我们家田地相邻的一个乡亲，趁着我爸没在意，把两家接壤的那条田垄吞并了大半，并种上了玉米。 那时候，土地就是农民的命根子，我爸哪里肯吃这样的亏。 争执之下，邻居拿铁锹朝我爸大腿上狠狠来了一下。 等我爸反应过来想还手时，闻讯而来的乡亲把他们拉开了，而我爷爷也赶来了。 作为村支书，他当然只能训诫自己的儿子，指责他不识大体，为这么点小事伤了邻里和气。 我爸除了在分家这件事情上彻底背叛了爷爷，在其它事情上，他还是个彻头彻尾的孝子。 09
就在大家刚要算了散了时，我妈居然风风火火地赶来了。 人狠话不多，她一把夺下邻居手里的铁锹，迅雷不及掩耳地打了过去。 并留下一句至今还在我们老家流传的名言：＂我的男人，只准我欺负，天王老子动他也不行。＂ 那天，好几个壮劳力合力，才将愤怒的我妈拦住。 所有人都吃惊于这个自从嫁过来后，就没怎么说过话的女人，有如此暴烈的脾气。 只有我爸，笑得像个傻子，试图拉着我妈的手：＂媳妇，走，咱回家。＂ 结果，我妈一把将他的手打开，丢给他一个充满厌恶的眼神，独自甩步离开。 我爸屁巅屁巅的追上去，身后留下一片讥笑声。 10
至此，我爸才斗胆跟我妈圆了房，开启了为我妈当牛做马的一生。 我爸外表不行，但他的头脑特别灵活。 那时候，土地实行联产承包责任制，家家户户虽然能吃饱，但日子并不富裕。 于是，我爸不再满足于土里刨食，他开始做生意。 靠着走乡串镇收粮食赚到人生第一桶金。 赚来的钱，他舍不得往自己身上花一分。 外出跑生意，两个馒头、一壶水就是一天的补给。 但每次从外面回来，他都会给妈妈买礼物。 水果糖、麦乳精、布料、新鞋…… 见他穿得寒酸，我妈带他去镇上买布做衣服。 但他死活不肯：＂我长成这样，穿啥都丑，不如给你买，你穿着，我看着心里特得劲。＂ 这样的大实话，在当年的语境下，肉麻得令所有人都笑他。 可我爸呢，在爱我妈这件事情上，脸皮极厚。 11
我爸对我妈的好，不仅仅是兜里有糖、嘴上抹蜜的小恩小惠。 知道妈妈放心不下娘家，本来只在东三省做生意的他，默默去了山东。 看到妈妈破败的娘家，他把当时运过去的几袋粮食和兜里所有现金，都留给了当时在管家的二姨。 然后，他一路搭车，饿了两天两夜才到家。 他进家门时，我妈差点没认出来他。 他两天两夜没吃饭，却一口没舍得吃二姨给他现烙的煎饼。 他说：＂这是你老家的味道，我可舍不得吃，快尝尝。＂ 而我妈呢，对我爸永远心软嘴毒：＂你怎么不饿死在道上呢？你今天死了，我明天就改嫁。＂ 这，是我妈对我爸的日常。 打我出生那天起，就习惯了我爸永远拿热脸贴冷屁股。 不管我妈怎么骂他，他永远满脸笑容，有时还会来一句：＂我媳妇就是好看，连骂人都好听。＂ 他越是这么说，我妈骂得越难听，说他贱得没骨头。 我也这么认为，在爱我妈这件事上，我爸真是贱到了极点。 12
那些年，从来不需要我妈张嘴，给娘家汇钱，供弟弟妹妹读书、成家，向来都是我爸主动。 后来，我爸在镇上开了一家种子、化肥店，买了镇上第一个带暖气、卫生间在屋里的楼房。 搬新家那天，亲戚朋友们来给温锅，那是我爸人生的高光时刻。 站在二层小楼前，我爸开始致词，把自己这些年取得的所有成绩都归功于我妈：＂自从娶了春芝，我干啥啥顺，做啥啥赚钱，浑身有使不完的劲，今天当着大家的面，再表个态，我会继续努力，争取在十年之内，让春芝和孩子当上城里人。＂ 爷爷听了，大骂我爸：＂以你的脑子，给个镇长都不换，偏偏没出息地围着老婆腚转，丢人现眼的玩意。＂ 说完，爷爷蹲到一边去抽闷烟。 但这并不影响我爸在妻奴这条路上，越走越远。 13
我爸没有食言，他用了八年时间实现了自己的诺言。 2014年，他送给我妈的结婚二十五周年礼物，是位于长春市南湖附近的一套湖景房。 进了城的我爸还买了一个门市出租，他自己则干起了水果批发生意。 为了让我妈迅速融入城市生活，他带她去跳广场舞，给一辈子热爱花草的她报了插花班。 后来，我妈又迷上茶道，我爸二话不说，又给她报名去学茶艺。 水果批发的生意早出晚归，特别辛苦。 我妈想帮他的忙，他死活不肯：＂这哪是你该吃的苦！你就好好跳舞，没事侍弄侍弄花，喝喝茶……＂ 可笑的是，我爸一个小学文化的水果贩子，他的朋友圈全是我妈的靓照，跳舞的、插花的、喝茶的，再配上东扒西抄的文艺段子。 他一辈子不知道＂我负责赚钱养家，你负责貌美如花＂这句话，却一辈子都在做这件事。 我妈，就是他的诗和远方。 有时，逢年过节，平时不喝酒的我爸会喝上一瓶啤酒。 然后，半瓶酒下肚，他就向我撒狗粮：＂你爸我能从一个农民，变成现在这样的城里人，就是因为娶了你妈，她都快50岁了，还这么漂亮，你是不知道你妈当年有多好看，十里八村谁不羡慕嫉妒我……＂ 每每这时，我妈便开始怼他：＂酒喝人肚子，还喝狗肚子去了吗？＂ 我爸就笑成花：＂你看你看，你妈骂人的时候更好看了。＂ 于是，他俩就你来我往地开启了相声加小品模式。 不知道的人，都以为他们在吵架。 但在他们这样相处模式里长大的我，越来越羡慕他们。 那种小说中才有的一生爱与被爱，就在我身边。 14
2016年秋天，我爸被查出心肌炎，医生建议他不要再从事重体力劳动。 财迷如我爸，顿时上火了，怕这个家没了收入来源，怕不能给我们母女更好的生活。 低烧不退的他，一遍又一遍问医生：＂什么时候能出院？我那摊位费一天挺贵的。＂ 于是，我妈不顾病房人多，又开启了她的骂骂咧咧：＂要钱不要命，你是精是傻？李大光我告诉你，你最好老实地治病，彻底好起来，不然我可不能跟一个病秧子过一辈子。＂ 我爸听了，嘿嘿一笑：＂嗯呐，媳妇，你说什么都对，我全听你的。＂ 我爸出院后，依然舍命不舍财地坚持出摊。 这一次，我妈居然没拦着，只不过，她坚持陪着他。 然后，什么也不让他干，命令他只负责告诉她怎么干。 很快，我妈把水果批发的那些事弄得门清，还不忘骂我爸：＂这些年，要不是你非得让我做个家庭妇女，我现在弄不好公司都干到上市了。＂ 我爸就捧着她唠：＂那是，我多有心眼啊，你长得好，要是再干得好，还不得踹我八百回。＂ 我妈丢给他一个白眼：＂你瞅你那损样。＂ 我爸就嘻皮笑脸：＂我这个人啊，就喜欢说大实话。＂ 他俩就这样你一言，我一语，谁也不肯让话掉地上。 一天下来，我爸心疼我妈太辛苦，又是给她揉肩，又是帮她捶腿。 我妈粗声大气地回他：＂矫情个什么劲？你一年三百六十五天不天天这么过的吗？还真以为我是个废物啊，收起你那娘们叽叽的劲儿，以后，这个家，我撑着。＂ 你猜怎么着？ 我爸居然哭了，哽咽着说自己这辈子走了狗屎运，娶了义气肝胆的我妈。 15
爸妈的水果摊开了三年。 三年里，我妈真的连一个水果筐都不肯让我爸提。 她每天拉着我爸去摊位，然后，我爸负责喝茶数钱，她负责所有体力活。 在我大学毕业的第5年，他们才正式宣布退休。 我爸其实舍不得水果摊的收入，但他更舍不得让我妈继续吃苦。 他们为我攒出了嫁妆，也为自己攒了一笔养老金，他们想通了：世界那么大，他们想去看看。 于是，我妈开车拉着我爸，从长春出发，一路向南。 我爸的朋友圈全是风景中的我妈。 他的摄影技术实在太差，有时把我妈拍得还没有萝卜高，有时是半边脸。 他的每一条朋友圈下面都有我妈的嫌弃。 但我知道，这是他们迟到的蜜月。 这对人生初老的男女，还在恋爱。 16
2021年8月6日，立秋前一天。 我爸一大早就对我妈说：＂明天就立秋了，得包顿饺子。＂ 然后，他便去早市给我妈买豆腐脑油条，顺路买韮菜虾仁准备包饺子。 但这一次，我爸没有准时回家，没有让我妈在7点半准时吃上早点。 他在早市的摊位前，掉了一元钱，俯身去捡那一元钱时，一头摔在了地上，再也没有起来。 17
我以为我妈会崩溃，但她没有。 她平静地张罗着葬礼相关的所有细节，包括从外地赶来亲友的食宿。 在布置灵堂时，她时不时地向沉睡的我爸数落一句：＂非得包饺子，现在谁还稀罕吃饺子？死脑筋……＂ 直到我爸入土为安，直到送走各路亲友，我们娘俩开始整理爸爸的遗物。 偌大的衣柜，属于爸爸的衣服很少。 有几件是新的，妈妈给他买来，他却从不舍得穿。 看着那崭新的衣服，我妈又开始骂骂咧咧：＂你说你有多贱，买回来也不穿，你是跟钱过不去，还是跟自己过不去。＂ 于是，她一边骂，一边整理。 我没有阻止她。 我知道，他们相爱相杀一辈子。 在妈妈心里，只要还能骂爸爸，就是爸爸还在。 18
爸爸走后第十天，我带妈妈去派出所办理死亡证明。 手续办完后，我妈盯着电脑屏幕上爸爸的照片，久久不肯离去。 她对内勤警察说：＂他嫌自己丑，这辈子最不喜欢照相，都没什么像样的照片……＂ 警察听了，对她说：＂要不拍张照片，留个念想吧。＂说着，把屏幕转了过去。 然后，我妈一步三回头地离开了派出所。 街上，人来人往。 我妈突然对我说：＂你爸丑吗？其实他一点都不丑！＂ 说完，她泣不成声地蹲下身，将我爸的照片紧紧搂在怀里…… PS：从来，爱不知道自己的深度，直到别离的时刻。