大夫三死沙拉莫夫

　　编按：本文摘自沙拉莫夫《科雷马故事》
　　题图作者：鲍里斯
　　剃得光光的后脑勺，触到了冰凉的墙壁。到处湿漉漉的，虽然太阳早就升起来了。对面墙下站着士兵。他们的纽扣闪着暗淡的光——一颗、两颗……军服上有六颗纽扣。侧面站着一名军官。奥斯金诺大夫曾经在州长的礼宾护送队里看见过他，不过他那时戴一顶羽饰头盔，而现在他戴着军帽。今天是军官的工作日，他在做每天的日常工作。旁边靠墙站着奥斯金诺大夫的同志们。奥斯金诺大夫并不认识这些人，可这是他战斗的伙伴、朋友。为了同一事业，他们曾经斗争过，并且即将死去。他们互相握手，轻轻碰响镣铐。他们的眼睛蒙上了刚洗干净的白布。奥斯金诺大夫拒不蒙眼。他有足够的勇气睁着眼睛迎接死亡。然而，不蒙眼睛不行，行刑的章程不允许。他跟其他所有人一样，眼睛也被蒙上。大家互不搭调地唱起一支歌。总唱不好。歌声断断续续。现在，应当是军官正往士兵的步枪上装弹夹。一部分子弹是空弹，一部分装药。这是为了让谁也不知道自己是杀人者。军官大概正举手发令……
　　***
　　住手，停下！这里谁是奥斯金诺大夫？
　　大夫向前迈出一步。有人为他解开蒙布。一名士兵气喘吁吁，颠三倒四、语无伦次地向军官报告。典狱长的妻子提前分娩了。她快要死了。这座小小省城里惟一的医生，去了整整一百俄里外的山里，明天早上才能回来。典狱长什么条件都答应。这是他的妻子第一次分娩，生的是他的头一个孩子。
　　＂去吧，＂军官对大夫说，＂取消执行。＂
　　奥斯金诺大夫认识典狱长。这是个残暴的家伙，身形瘦削，蓄着细细的小胡子，一身制服非常合体，一尘不染。囚犯搞集会的时候，是他向消防队发令水浇牢房，是他完善了冷热单身禁闭室系统。是他，这头受过高等教育的野兽，亲自动手毒打囚犯。
　　奥斯金诺大夫也认识这野兽的妻子——一个臃肿肥胖、涂脂抹粉的娘们，大小教堂的施主，女佣把洗澡水烧高了两度，她就用雨伞抽打。奥斯金诺大夫不去。这是在他生命的最后一刻，对敌人作出的最好报复。
　　真是活见鬼，奥斯金诺大夫实在太走运了！然而，奥斯金诺是个医生。他在大学里作过宣誓。可那算什么大不了的事呢！他被剥夺了一切权利。他正处于死亡的边缘。人到临死，是可以不顾一切誓言与承诺的。是一切吗？仇恨的诺言也可以不顾吗？奥斯金诺大夫在考虑生下来的孩子是男是女。当然会生个男孩。奥斯金诺大夫分明看见了他，一个声音尖细、身体孱弱的婴儿，在吮吸乳母的奶子。这是个早产儿，肝脏有疾患，肌体发育不足。他会在温箱中长大，是个小小的利己主义者，受到无微不至的呵护。从小时候起，人们就会反复告诉他，他是高等人，世界是属于他的。奥斯金诺看见了一头小小的野兽，他踩踏小猫，挖出小鸡的眼珠。他眼看就穿上了军服，正在长大成为一个杀人者。眼前又出现了焦急不安的母亲，为儿子＂方便＂，她雇了一名女仆。大夫看见了那个女仆——一个哭哭啼啼的孕妇，在城里车水马龙的路上慌慌张张蹒跚而行的女人。野兽崽子长成了野兽——他已经在发号施令，驱散游行队伍；他获得了第一次升迁，晚上，这年轻的野兽端起一杯金色名贵美酒——一滴也不洒出——一边跳舞，一边大吹特吹他的第一次成功。他不会成为别的人——他是野兽的儿子。
　　＂我不去，＂奥斯金诺一字一字地大声说道，＂你们受诅咒吧！＂
　　蒙布又扎上了他的眼睛。奥斯金诺大夫唱起了胜利的歌。
　　***
　　且住！大夫！一个人正在死去，一个人正在诞生。二十年来，无论深更半夜，风雨交加，身有疾患，总是一有人喊，他就出诊。这已经养成了习惯。他为什么作了医生？他爱人——他希望为人治病，也开始了为人治病，挽救人的生命。此刻，难道他要背叛自己对人的爱？有人生命垂危——还有什么比生命更重要呢？大夫自己面临死亡，却能救下两个人的生命。或许还能救下第三个，也就是自己的命呢。典狱长也有人的感情。也是懂得感谢的。即使奥斯金诺大夫最终仍不免一死，他还是做了一件崇高的事情。那些战士会看见，会告诉其他人——全城，全世界，都会知道奥斯金诺大夫是个多么高尚的人。他不可能不去。他想活下来。哪怕再活一天一夜。或许更久一些——许多年。真是个绝佳的机会呀！要是没有这个机会呢？他会想办法逃跑。反正，最主要的是——一个人的生命危在旦夕，而奥斯金诺大夫，是个有仁爱之心的人……
　　＂我去，＂奥斯金诺大夫说。
　　他感觉到背后同志们的目光，或许是仇恨的目光，或许是羡慕的目光。不过，他们的眼睛是蒙着的。汽车颠腾起来，喇叭响个不停，向城里的医院疾驰，这时，巨大的天空向奥斯金诺大夫迎面倒下，疾风抽打着他的脸。奥斯金诺大夫指定了一些器械，押送兵把它们装进提箱。
　　在濒死女人的房子里，一个张皇失措、可怜巴巴的人接待了奥斯金诺大夫。他两眼发红，颧骨凸起，脸颊乌青。他的下唇在颤抖，他向犯人奥斯金诺大夫伸出细瘦的、长着长指甲的黄手指。
　　押送兵笔直地站在一尊巨大的但丁胸像旁边。带雕饰的柜子里装满书籍，顺房间墙壁一字儿排开。小小的白色钢琴上，放着一束枯萎的花。一本打开的英文书撂在沙发上。一个卷须器从梳妆台上掉下来。奥斯金诺大夫举起双手，于是，疲惫已极、消瘦不堪的人扑向书桌。他取出钥匙，打开了手铐。典狱长颇为得意于这副特别的手铐。这种手铐只用于重犯，由典狱长亲自铐上。这是典狱长的一项发明。
　　奥斯金诺大夫揉揉麻木的双手，进了产房。产妇已经现出倦容，面孔歪扭，她瞧着大夫，心怀一线希望。她的两只眼睛深深地陷下去，嘴唇冒出血红的泡沫。
　　＂我们当然是忘记拿升汞了，＂大夫说，＂给我酒精，再烧点开水。哪里可以洗脸？我有一个月没洗脸了。＂
　　一小时后，大夫从卧室里出来。一个婴儿乌青的小小身体裹着白纱布，端在他的双手上，正在虚弱地尖声哭叫。
　　＂这就是您儿子，＂奥斯金诺大夫说，＂母亲平安无事。＂
　　一个传令兵走进房间——城里那个大夫从山里回来了。
　　押送兵把奥斯金诺大夫带回监狱，他在自己的囚室里坐到早上，饥肠辘辘。他的牢饭被取消了，监狱当局已经认为他是死人。早上，士兵来带奥斯金诺大夫，将他押到四方形的监狱庭院里。
　　奥斯金诺大夫那剃光的后脑勺碰到了冰凉潮湿的墙壁。他的双眼被蒙布扎起来，接着，他听见了军官轻声发出的号令。
　　—ＥＮＤ—
　　在德国，你可能死于残忍
　　在俄国，你可能死于绝望
　　在奥斯维辛，你可能死在毒气室里
　　在科雷马，你可能冻死在雪地上
　　与＂奥斯维辛＂在公众记忆中成为所有纳粹集中营的象征一样，＂科雷马＂这个词也渐渐开始意味着古拉格最为深重的苦难。
　　——安妮·阿普尔鲍姆，《古拉格：一部历史