在我乡村的风里，拂面的人群里，已找不出几个我熟悉的身影。但我可以借助乡村的炊烟，找到贴近乡土胸膛的呼吸。 一个老人站在院坝里，端着一碗灰搅团，呼噜呼噜吃着，我对乡村的记忆，一下子被摇醒了。老人起身，那草木一样的身子，草木一样的表情，我的脸上，有一双手滑过的感觉。熟悉的温度，重新回到我的身上。 我说：＂灰搅团开胃，最好浇上一小瓢熟油辣子，辣乎乎的，酸溜溜的＂。 老人砸吧了一下嘴巴说：＂用腊肉颗颗炒青菜，做成腊肉汁浇在碗里，好吃。＂ 老人又砸吧一下嘴巴说：＂不过，一泡尿，肚子就又空求了。＂ 我说：＂用郫县豆瓣炒料，烧成汤汁，过瘾。＂ 老人说：＂吃搅团，关键是汤汁呢，少不了麻油。＂ 我说：＂别说了，我口水都下来了。＂ 老人一拍大腿，说：＂你看，光顾着说话，你来一碗搅团？＂ 我迫不及待地说：＂来一碗。＂ 挨着老人坐下来，一碗灰搅团端过来，金灿灿的搅团卧在土碗里，就像一小座冰山卧在湖水里。山油菜酸菜，用豆瓣炒了，用姜、蒜、葱调配的汤汁，浇在金灿灿的冰山上。用筷子夹一小坨，用汤汁蘸了，吃上两三坨，满满当当的辣，满满当当的酸，满满当当的香，弥漫进胃里。 灰搅团的灰，是土灶膛里的冷柴灰，用细箩筛过，细细的，软软的，温暖。把手插进去，像是触到婴儿的皮肤，不忍心动弹一下手指，怕弄醒了这熟睡的婴儿。 包谷颗粒是去皮的，磨成大米大小的颗粒。然后用一碗筛好的柴灰，拌一碗去皮的包谷颗颗，搅匀泡在冷水里。柴灰要放合适，多了，渗进包谷颗里的碱就重，吃起来夹口；少了，无味，吃起来粉哒哒的。柴灰强碱弱酸盐，还含有少量的硼、铝、锰等微量元素。泡约10个小时左右，如果泡的时间太长，发臭；太短了，未入碱性，无味。包谷颗在微强碱弱酸盐的作用下，渐渐呈现出淡淡的浅绿，用清水反复淘洗去柴灰。包谷颗清水洗涤，清水的味道、柴灰的气息。 把泡好的包谷颗磨成浆，在小石磨上磨。淘净的包谷粒掺清水，包谷颗粒本来的颜色被柴灰包裹，被那种淡淡的绿色包裹。一手舀半瓢带水包谷粒，灌在小石磨的磨眼里，一手握着石磨的木柄开始磨，带水包谷粒磨成浆，慢慢流进石磨下放着的木盆里。石磨转动，柴灰的味道、石磨的味道、包谷的味道像一股股白色或金黄色的乳汁流出来，染了乡村的早晨。沉静、醇厚的早晨。 ＂雷声隆隆不下雨，雪花飘飘不觉寒。＂＂千军万马城里过，个个出来脱衣裳。＂这两个谜语的谜底都是石磨。这包谷颗就是在石磨上脱了衣裳，磨成了浆。 包谷浆磨好了，倒少许在铁锅中，灶内升以柴火，待锅内包谷浆温度逐渐升高，这时右手要用擀面杖慢慢搅动，左手拿瓢慢慢将盆中的包谷浆添加到锅内，锅内温度不断升高，右手搅动的力量和速度加快加大。一直到包谷浆全部添加完，这时需双手紧握擀面杖用力回旋搅动。＂要得搅团好，就得三百六十搅＂，搅到三百六十搅左右，将擀面杖平行于锅面举起，擀面杖上浓缩的包谷浆能挂起像窗帘壮的帘子，搅团搅好了。灶里柴火开始是大，中间要最大，然后是由大转小。见母亲搅搅团，随着擀面杖一圈圈地搅动，她脸上的肌肉在跳动，长发在飞舞，那分明是一种旋律，一种舞蹈，一种意志，一种韧劲……搅出的是甜蜜，是希望……有时候，父亲从城里回到乡下，赶上母亲搅搅团，父亲接过母亲手里搅动的擀面杖，＂我来吧。＂父亲就像接过一种甜蜜、一种希望，柴火印亮灶房。 灰搅团冷热都好吃。趁热吃，用菜油加豆瓣炒酸菜，加入姜、蒜、葱、盐、水调配汤汁，浇在热灰搅团上，就可以吃了。冷灰搅团切成细条，红油辣子凉拌，有嚼头，烩上吃，滑口鲜嫩。舌尖上的辣，舌尖上的酸，舌尖上的灰，让整个身体舒坦起来、流畅起来。 在城里想起灰搅团，就买了擀面杖，买了磨好的包谷面，做了搅团吃，总吃不出乡村那种味道。就想，城里哪里去找那种土灶、那种柴火、那种柴灰、那种石磨。 灰搅团在民间。选自《民间有味》李汀