凉的是菜，暖的是心

　　文/锦
　　2014年的第一天，洛城主播吉米打来越洋电话，他在节目里问我：＂锦，你能说说年的味道是什么吗？＂彼时我在熙攘的首都博物馆的小角落里踱着步，紧张地想着用怎样高大上的词汇来描述它才不给东北人民丢脸。最后故作镇定文艺腔地清了清嗓子，飘忽地说：＂年的味道嘛！就是冷空气里鞭炮的味道，昼夜通明的厨房里飘出的炸小丸子的味道……＂然铺展开来，说完长长地出了一口气。后来仔细想想，更世俗更接地气的东北大妞版本嘛，应该是这样：年的味道是压岁钱的味道，是年三十儿在奶奶家暖气滚烫的热烘烘的屋子里拌凉菜的味道！
　　那时候还小，关于压岁钱的认知是：过年了奶奶会给压岁钱！长大点才知道：奶奶给我的压岁钱总会比别的孩子要多一些。嘘，要保密！工作了，我会推三阻四地说：＂我都这么大了，不用给我压岁钱了！＂嫁人生子，我再度把压岁钱挡回去，奶奶会气恼地说：＂你以为是给你的？是给孩子的！＂就这样，我理所当然地收了三十几年压岁钱。
　　而关于凉菜的记忆是：小时候，奶奶拌的凉菜全宇宙无敌！长大了我会在餐桌上嘟嘴，＂唉！怎么还吃拌凉菜？＂工作了，北漂的我捏着好不容易抢到的火车票兴冲冲地打电话给她：＂奶奶，回去一定要给我拌一盆凉菜吃啊！＂我结婚生子后，她几次三番打电话给我：＂带着孩子回来吃顿饭吧，给你拌凉菜呢！＂就这样，我直到而立之年，还幸运地有奶奶拌的凉菜吃。
　　所以在我那关于年的贫瘠记忆里，拌凉菜和压岁钱一样，都是充满了宠溺意味的东西。人常说＂施比受有福＂，而在我和奶奶共有的这些时光里，渐渐觉得＂受比施更幸运＂，这世上还有多少孙女，能拿到年近八十多岁的奶奶塞过来的压岁钱，又有多少人在而立之年还能理直气壮地坐在餐桌上，骄纵地吃着奶奶单独给孙女开的＂凉菜小灶＂，全家人都要依着奶奶，看着我的眼色，唯有我吃尽兴了，才会下箸桌上那盆拌凉菜呢？
　　其实这拌凉菜本不是什么稀罕东西，是东北最最常见的菜品，有一个统称叫＂家常凉菜＂，在任何一个东北馆子里，只要舌头和牙齿随便碰出＂家凉＂这两个字，伙计定会心领神会，冲着灶间的切墩厨子利索地吼出＂家常凉菜一个！＂，那边顷刻会传来斩斩剁剁的菜刀声响，不消几分钟，一大盘，哦不！是一大盆堆得像小山一样高的凉拌菜就会出现在你面前，而纵使是豪迈到脸盆大的菜码，到最后这盆拌凉菜也会一点不剩。最受欢迎的，是它没错了。
　　在东北人家的餐桌上，＂家凉＂也是最妥帖最实在的家常美食。奶奶拌的凉菜是我认为最好的，最平常的组合是黄瓜丝、干豆腐丝和东北的绿豆拉皮儿，单这三样拌在一起就足够美味了。如果是冬天，还可以加一些带着甜味的胡萝卜丝与白菜丝。如果来了客，就再摊一个薄蛋饼，细细切好，和其他食材一起配着颜色码好。还要单独炒一小碗＂肉冒儿＂（用稍多的油加一点花椒粉和酱油炒成的肉丝），再刺啦啦炸一碗红亮的辣椒油。并不事先拌好，而是调料和食材一起端出， 等客人上了桌，主人才把调料汁倒进去，几双筷子一起热热烈烈地把这盆凉菜拌好，再一筷子一筷子大口吃个尽兴，爽脆的蔬菜搭配着调料的酸辣咸香，吃的时候会感觉头皮的混沌一层层地冲破开来，升到一片干干净净的雪地中去了。
　　这个时候东北的窗外是冷硬的，空气里偶尔冲出几声＂蹿天猴＂的急鸣，而屋子里总是暖的，暖到要心急火燎地等着奶奶拌一盆家常凉菜给我吃，而通常我会倚在厨房的门边跟她说：＂岁数大了，你就请个保姆来做饭好了。＂而她也不停下手里的劳作，慢慢地说：＂再等两年吧，我现在还可以做饭的，外人来不自在。＂
　　又或者，我把手轻轻搀在她的胳膊上，是白嫩松懈的一段皮肉，黏在一起，抚摸着她满头银白卷发，对着地下的那个两岁小人儿得意地说：＂这是我的奶奶！这是我的宝贝儿！＂小人儿总是很急，急忙扒开我们的手，带着哭腔说：＂不不不！不是你的宝贝儿，是我的宝贝儿……＂
　　我不知道一个东北孩子（姑且这样叫一次吧）一辈子要吃掉多少盘家常凉菜，也不知道还可以吃到多少盘奶奶拌给我的凉菜。不知道从什么时候起，这种再平常不过的东北吃食根深蒂固地定格成了年的味道，奶奶的味道。也不知道为什么分明是凉的菜，吃到最后暖的却总是心呢？选自《温暖灵魂的味道》张佳玮，苏美