立定跳远比成人爱情还要无解

　　保命提示：仅代表院办跳远苦手的视角
　　最近，院办在网上冲浪时，看到了一个久久不能释怀的动图，大体长这样。
　　一位可能会叫我阿姨的弟弟，正长时间+大幅度的挥手摆臂，试图旋出气波助力，感觉下一秒就能飞出沙坑，飞向宇宙之巅：
　　下一秒，以为是个王者准备起飞，能看到小学生破吉尼斯纪录啥的，却落入了沙坑。对，还是双腿直接跪下，目测离起点不超过30cm的那种。
　　旁边老师os或许是：收工，食饭
　　这个动图，勾起了我青春期尚未了却的伤疤。是的，院办是一个在众多体测项目里面，唯一败在立定跳远的小学鸡。但在这个高转发的数值，以及闹哄哄的评论区里，使院办感受到残存的温柔。
　　那里寄存着一大批跳远苦手，像在捶胸顿足，对着空谷大喊：＂我不是一个人吧！？＂然后有人在山的那头回应：＂你不是一个人人人——我也是！＂
　　对于跳远苦手来说，立定跳远，是一项比成人爱情还要无解的项目。
　　不仅是学生时代的噩梦，有些钻牛角尖想不开的，连路过一个沙井盖都觉得它在嘲笑你。这道过不去的坎，成为了心头的一丝倒刺。
　　摆臂1分钟，一量1米1
　　▼
　　体能测试，可谓是学生时代一大梦魇。
　　不仅在《五年高考三年模拟》堆叠的中学生涯里存在，好不容易熬出头了，踏进大学的门槛，还是在转角相遇。在这几个人生角色更迭时期里，无可避免的局面是——穷，且体测容易挂科，以及唯一不变的是体测项目：
　　（图源：国家学生体质健康标准单项指标与权重）
　　常见哀嚎声最高的，是要人命的800米跑。院办认为，800米是一场群体的竞赛，你容身于人海，并不是孤岛，看着前人的后脑勺，听着后方吐息的喘气声，只要在内心默默鞭笞自己，再坚持一下再坚持一下就可以回家吃饭，就可以脸红心跳气喘完成的一个项目。
　　仰卧起坐就更不用说了，院办初三时，整个班级被班主任要求人手备一个麻包袋，去带有一点儿坡度的小草坪上与同桌组队练习，长久的肌肉记忆，掌握呼吸吐纳之间的配合，一分钟50个还是可以达到的。
　　但与上述的项目相比，院办认为，在这五项里，最可怕还得数立定跳远这一项。
　　立定跳远是一场从生理到心理的公开凌迟。
　　每个班级，似乎都有一个体育委员爱上文娱委员的故事。同样的，每个班级也从不缺乏一个跳远摆大臂空挥一分钟，却得不到好结果的人。
　　从所处环境来看，那是你人生难得的一场自带舞台追光，在监考老师的注视下，起身演示立定跳远，有些夸张的，沙池两旁还站满了围观吃瓜的同班同学，在行注目礼。
　　目 光 如 炬
　　目 光 如 炬 again
　　目 光 如 炬 again and again
　　在这个项目里，所获得的眼球关注度，无异于《楚门的世界》里的男主楚门，全人类都在关注着你，关注着你这人类的一小跳，世界的一大笑。丢脸指数不亚于你偷偷放暗恋对象单车的气，被当场抓包：
　　从心理层面上来看，每次站在起跳线后，心里瞬间生出恐慌（还不是因为有社交恐惧症！）。你以为你已经准备好了，这个沙坑经过长时间的深呼吸摆臂，这下终于能够征服。
　　然而还是没有在空中划出优美的弧线，而是悲壮的进坑。那一刹那，时间停止，空气凝固，你也深刻懂得了语文老师教你＂抛砖引玉＂的这个成语，只不过自己是那块砖罢辽。
　　在一部分立定跳远苦手的视角里
　　助力起跳和立定起跳的结果是无异的
　　都是差不多的数值，以及脸刹姿势
　　过后，还能听到体育老师的语录彩蛋：
　　＂你这腿是新长出来的吗？＂
　　＂你躺那都比你跳的远。＂
　　甚至还解锁了高校的传说：＂你跳远的成绩=未来另一半的身高。＂但从成绩来看，估计未来的那位还在读小学。
　　在走访了一圈社交媒体，院办发现了跳远苦手还在豆瓣成立小组：恐惧立定跳远。
　　＂我也没想到，原来有和我一样恐惧的人，终于找到了组织，啊激动＂——by 一个自称#跳远垫底王#的人。
　　2192的人员数据让我落泪
　　里面的世界，比过年看亲戚抢着买单还要精彩。在现实世界中不曾有过的认同归宿感，在这里达到一种平衡，不是比谁跳得更远，而是比谁跳得更差，一遍又一遍的刷新记录，但又互相打气。
　　也曾在知乎看到一大批想要脱离苦海的问答：＂如何快速提高立定跳远？＂
　　有热心的答案吗？有，最快捷的是让狗友把在场暗恋的人光速叫走；更长远的是，建议学校开VIP沙池隔间跳。
　　但这些不正经的话语，依旧无法解决问题。只得个乐呵，乐呵完了，还是透出了无尽的心酸。
　　走近科学：跳远苦手都是天选の运动
　　废柴？
　　▼
　　但问题出现了，还是要去解决。虽然在学生时代，充斥类似只给你一个考核的deadline，嘱咐规则，却没有训练要点，只能自我摸索的情况。如此这般，还是赶鸭子上架，两个字：开始。一个字：跳！
　　院办试图从科学的角度，力与美学去解开立定跳远这个难题。
　　跳！不 过 去 — —
　　首先要考究的是，立定跳远苦手都是一群天选的运动废柴吗？
　　院办现身说法，我，一个800米跑全班前三，能够双手运球，自我感觉协调性还ok的，着实被我读书时期不到1.4米的跳远成绩给吓到，吓到我看到沙坑都魔怔了。
　　除此之外，在网上也看到一大片在其他项目小有成就，但跳远不太行的同路人：
　　由此可见，并不是每一位跳远苦手都是运动废柴，只是没有掌握运动窍门罢了。大概和全世界都认为你是数学渣渣，或许只是sin cos 勾股定理等道理没有领悟透，不然你的任督二脉很快就能打通。
　　于是，院办还跑去弄清背后的原理：
　　＂立定跳远，看似是体育问题，归根结底还是物理问题。
　　是个考验下肢爆发力与弹跳力的运动项目。＂
　　这句沉稳的下定义，如同老父亲的叮嘱，反而让我放宽了心。毕竟是归类为全国的体测项目，应该不会太难为人类，掌握一下诀窍，应该就可以飘过及格线。
　　紧接着，院办还去补了一下动作要领。院办脱离体测的苦海已经有几个年头了，要逼迫自己直面阴影，把赛场的感觉找回来。
　　于是观摩了几个tag有#十分有效#的短暂训练教学视频
　　步骤无外乎四个要点
　　·Step1&2 预摆+起跳——降低重心，做出＂相信自己是最美的雏鹰起飞状＂，双脚用力向前蹬地，整个人在空中如同左括号飞：
　　左括号长这样：（ （ （
　　图源b站up主：All3Q
　　·Step3&4 腾空+落地——你在上空飞行，充分展现曼妙的身姿，顺便想一下午餐吃什么？在落地前，两腿尽量向前伸，再来个深沉的回眸，生成冷酷气场：
　　图源b站up主：All3Q
　　看了这些超级短的jump jump教学视频，院办在这个夏天有稍微被点燃起来。看了就等于会了，一定可以在空中，把多年欠费的美妙弧线给画出来的！
　　哪怕多年的人生经验告诉我——道理我都懂，但是身体有自己的想法，并怀疑自己是假肢。
　　美妙弧线我来啦——
　　我们进行一场户外野跳，了却青春梦
　　▼
　　其实，在报这个选题之前，其他的院办都以一种不可置信的眼光看着我：＂你竟然跳远连1.5米都没有？？？＂但浓浓的同事情（抱大腿哀求，赌这个月的奶茶），还是驱使他们陪我圆梦一次，进行接下来的理论验证。
　　据悉，现今的立定跳远记录为3.71米：
　　我的老天爷，3.71米差不多是这样的概念：
　　真让人窒息的距离
　　所以，这次院办的目标是打破这个世界纪录（并不），达到女大学生的合格线即可，毕竟不能急功近利，不要对平时只考20分的人，突然要求到90分嘛：
　　跳到1.58米，就有60分！
　　由于经费不足，大院也没有沙池，只能带着三卷红黄蓝的水电工胶带，去大院附近空旷的水泥地，草草的布了一个有刻度的跳远平台，再叫上埋头写稿的几位院办出来透透气，运动一下：
　　已经是个看过教学视频的人，所以流程不能输，特意换上宽松一点的运动服，摇臂十几下，一边做好直面阴影的准备，但院办还是实力演绎了高校时代的水平：
　　emmm...还是没有超过1.5米
　　这下看来，奶茶是要请定了
　　据说有＂羽毛球业余三级运动员＂称号的院办小高，速度之快，我只看到跃过了两米的蓝色地带，虽然回放慢动作时，有发现稍微踩线，但扣去这一点距离，成绩依旧大于两米：
　　毕竟我们不是专业的比赛
　　不用精准太多
　　在临跳前一刻还嘴里念叨有词：＂哎呀我已经很多年没有跳远了，我可能不太行＂的另一院办，身体倒是很诚实地给出了答案：
　　实际成绩：1.73米
　　我要打人了
　　这天与地之间的差距，院办还是要脸的，为了不留下太多的阴影，其实蛮想叫停这次比赛的，奶茶，我请还不行吗？
　　但其他两位院办把我给按下来了：＂教学视频你倒是看了，但是稍微科学规范的起跳动作，你还没有使出来，害，使出来肯定跳得更远。＂于是他们把当年体育老师教的锻炼起跳动作小方法告诉我，并说：＂你只要有一次跳过我们其中之一的距离，奶茶就免了。＂
　　让我感动之余
　　同时还怀疑这两个家伙
　　实际上是不是不想回去写稿
　　于是，接下来的院办，在这个体感温度超过42℃的夏天，被迫做了四个动作x3组。两人在旁一边纳凉一边喝冰水还＂咆哮＂，让我想起军训期间路过的那些嗑西瓜的师兄师姐。
　　其中有后蹬腿跑：
　　＂把你18岁的青春活力给我跑出来！前方超市大减价！＂
　　以及收腹跳：
　　＂想象现在地板很烫jio，用力跳！还不够高！不要停！＂
　　当身体已经打磨到一定的阶段时，院办拥有六次起跳机会，最终在第四次的时候，勉强做出了＂规范＂的起跳动作，差点跳出了两米的成绩？？？我着实被吓到了，甚至还想打通电话给妈妈报喜：
　　实际成绩：1.81米
　　奶 茶 免 了！
　　此间，最让院办难以忘记的是，除了多年的淤血有得到消除，还有出门路过拿外卖，也是好久没有跳远的老刘，也参与了这场对决，院办的眼球被他的拖鞋吸引住了：
　　跳完之后，还掏出了手机钥匙钱包纸巾噼里啪啦一大堆：＂要是没有这些小物件，可能会跳的更远。＂
　　看来，只要起跳动作掌握了+克服一下社恐心理，是否有着亮亮的外部装备，也不太重要了。就像在篮球场厮杀的王者，未必是那些穿着最新款的篮球鞋，护膝护腕一整套的亮丽年轻人，而是穿着夹脚拖鞋，跨栏汗衫，基础功扎实的中年大叔教你做人。
　　最后，立定跳远真的比成人爱情还要无解吗？这场跨别快七年的痛，起码在跳出成绩的前一刻对于院办来说是的。如今，终于可以放下了。
　　现实告诉我，后面还有一大堆比爱情还要难解开的考验等着我，但或许也会在多年后解决，只是时间心态以及契机未到罢辽。
　　跳 海 大 院