麝香灵猫香海狸香，动物那里的味道何以成为欧洲人心头所好

　　气味，是与图像、声音并列的，我们认识这个世界的重要一环。
　　小时候院子里的青草与泥土、家乡街头巷尾的小吃、母亲最拿手的那几道菜……很多关于气味的记忆携带着独特的情感，成为我们大脑中深藏的记忆。因此才有了那么多年迈长者最后心愿是吃一口地道家乡菜的故事。
　　自然界中，嗅觉才是判断食物好坏的最重要标准，而这关乎物种生存大计
　　法国艺术历史学家欧仁（Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc）就曾在他的著作《法国建筑理论词典》中记录过一个有趣的故事。一位经历过路易十五时代的年长贵妇，在路过散发着粪臭味的区域时惊呼道：＂This smell reminds me of good times!＂（这味儿让我忆起了美好旧时光！）
　　——她童年时代的凡尔赛宫已经一去不复返了，但那种深藏在记忆中的独特恶臭还能将她的思绪带回旧时光景。
　　用鲜花、美酒、香料、香粉、香水来掩盖臭味的宫廷贵族宴会
　　毋庸置疑，那是一个现在看来人们都不怎么讲究卫生的时代。
　　一方面，宫殿建筑虽然在庞大恢弘上已几近登峰造极，与生活密切相关的排污系统却迟迟不受重视。以著名的法国凡尔赛宫为例，18世纪初建成的凡尔赛宫几乎根本没有＂厕所＂的概念。
　　宫殿中为宾客提供的顶多只有水桶跟浅盆之类的玩意，后来还有一些将座椅和水桶组合起来的机智操作。讲究一点的贵族由仆人带着便携式马桶方便随时如厕，而遇到情况紧急的宾客甚至会随便找个没人的柱子或者窗帘后面就地解决……
　　所以假如遇到一场举办了一天一夜的宴会，宫殿中就会到处漂浮着十分浓郁的气味。这也就无怪乎那位老妇人会在经过粪坑的时候大喊＂熟悉的感觉都回来了＂。
　　BBC纪录片《肮脏的城市》（Filthy Cities）中关于凡尔赛宫的＂旧时光＂场景复原
　　另一方面，个人的卫生也与公共卫生一样受限于当时的环境条件而难以进步。
　　现代人能够保持干净无体味的日常状态，最关键的因素是有足够的水源提供让我们能够每天至少洗一次澡。而在十七八世纪的欧洲，别说洗澡的水了，就连能喝的干净水都很难得。
　　从某个角度来说，这个时期可以说是人类＂先污染后治理＂的历史巅峰。畜牧业发达，城市人口密集，制革业之类的工业开始产生大量废料……人们对此毫无应对经验，只能任由排泄物、动物内脏、工业废料等等留在大街上，并最终流入江河湖海。
　　家里又没有田地又没有厕所 屎尿只能往街上倒
　　欧洲人种普遍汗腺、毛发较为发达，其体味自然也会比较重。＂内忧外患＂双重因素作用下，无计可施的欧洲人只能使出一个＂以香掩臭＂的下策。也正因此，欧洲香水领跑世界两百多年。
　　1730年，正值路易十五执政期间的＂恶臭年代＂，第一款真正意义上的香水＂匈牙利水＂出现。这是一款将迷迭香、鼠尾草、墨角兰、雪松和香蜂草一起蒸馏而成的挥发性溶剂，不过并未广泛流传开来。
　　考虑到当时整个社会卫生环境的严重问题及个人卫生实在难以保障，从植物中提取的淡淡芳香显然难敌无处不在的阵阵恶臭。于是乎，香水界的四大天王，足以与粪臭抗衡的扛把子们来了：它们分别是麝香、灵猫香、海狸香、龙涎香四位大哥。
　　简而言之，这四种香料分别来自雄性麝鹿的下面、灵猫科动物的下面、海狸的下面以及抹香鲸的……后面。虽然现在这几种动物原料通常都是作为上等的留香剂，或者底调配合其他香料使用，但在18世纪那个香水的蛮荒年代，贵族们可都是野性十足地直接使用它们的。
　　一块麝香
　　麝香是以上香料中香味最浓烈持久的，在手帕上滴上一滴就可以留香长达40年。它来源于雄性麝鹿下体能分泌强烈气味的鹿腺部位，麝香的英文Musk一说就源于梵语मुष्कmuṣka（睾丸，为旧时人们的误解）。
　　所以当时猎人们需要设下陷阱捕杀雄鹿，之后再一刀割下它们的＂麝香荚＂。放置干燥后里面原来的红棕色糊状物会变成黑色颗粒状物，再用酒精制成溶剂。麝香原有的味道极其浓厚难闻，需要充分稀释后才能散发出令人愉悦的气味。
　　但毕竟是野生动物用来标记位置的气味，还是有很大一部分现代人对麝香会感到不适。澳大利亚就有一种十分神奇的甜点叫＂麝香棒＂（Musk stick），关于它的评价两极分化到被当地媒体点评为＂国家分裂制作者＂。
　　麝鹿
　　灵猫香与麝香其实有点相近，它是由灵猫科中的麝香猫会阴腺中分泌出来的麝香油组成的。
　　但由于灵猫科动物体型较小，可以捕抓喂养，人类就对它们又动了一下歪脑筋。有人饲养麝香猫，并定期从它们的围肛腺附近刮取其麝香排泄物，这会令麝香猫十分疼痛。（类似于熊胆汁操作，重复刮取多次后动物也会死去）
　　麝香猫及其分泌麝香（灵猫香）的位置
　　很多人听说过的猫屎咖啡也是这些小家伙制造的。
　　作为杂食动物，麝香猫会吞食咖啡豆，但由于它们消化不了，又会随粪便排泄出来。经过拾取、清洗、烘焙之后就成了猫屎咖啡。人类也做过饲养麝香猫并只给它们吃咖啡豆来人工制造猫屎咖啡的事情。
　　但事实上猫屎咖啡昂贵是因为其产量稀少，在业界猫屎咖啡一点都不受欢迎。它的卖点更多是在于其猎奇故事而非质量上，现在一些国家地区也明文禁止了笼中豢养麝香猫的虐待行为。
　　新鲜出炉的一碗麝猫香 品品？
　　与此类似的，海狸香则是海狸生殖器官附近一对梨状腺囊的分泌物组成的。
　　海狸会利用这些气味浓烈的分泌物结合其粪便和尿液来标记领地，同样在正常状态下这是十分难闻的动物气味，经过高度稀释之后才会变成人类嗅觉感知中的＂香气＂。
　　这三种香料的来源如此独特，令人不禁对那位＂首尝百香＂的欧美勇士的经历遐想连篇。
　　海狸与它的＂海狸香＂
　　最后一种龙涎香（Ambergris）倒是比较特殊，它是在抹香鲸的消化系统中产生的淡灰色或黑色的蜡质易燃物质。
　　龙涎香的形成至今是个未解之谜，但科学家能够确认的就是它来自于抹香鲸的肠道，正常情况下跟它的粪便一起排出。但在意外搁浅或者被捕杀的鲸鱼中，也有一定概率可以解剖出龙涎香。
　　龙涎香 一开始它具有十分强烈的粪便味，要盘上个数月乃至数年才能散发出独特的香气
　　在那个卫生条件十分有限的年代，有人在陆上追逐着各种动物，紧盯着它们最不想被触碰的部位抠出最后一丝价值；有人在海上紧跟着巨大的鲸鱼，只为捞上来几块散发着粪臭的排泄物。
　　从自然界的角度看来，那会的人类可能真的就是地球上最充满迷惑行为的＂奇葩＂。一些历史研究者甚至认为，当时贵族们散发着与野兽标记自己领地时一样的＂原始气味＂，可能有助于促进他们放荡不羁的私生活。
　　＂味道这么多哪闻得出谁是谁！＂——上校
　　幸运的是随着技术的发展，人类很快度过了那个靠浓烈的气味来掩盖恶臭的年代。现代的香水更多时候在我们的日常生活中，是起着锦上添花的点缀作用。
　　只要保持好干净的状态，我们就已经比两百年前的王公贵戚们体面得不知道哪里去了。回顾这一段从掩盖臭气到彻底清除它们的历史，正是卫生技术的进步给予了我们真正＂干净生活＂的尊严。
　　Amelia Soth, When Royals Perfumed Themselves with the Excretions of Musk Deer and Civet Cats, Daily Jstor, October 8, 2020
　　How filthy was Versailles? Why was it allowed to be so? Reddit
　　Filthy Cities, BBC