只有人心能换人心婆婆走时，我欲哭无泪公公走时，我撕心裂肺

　　有一个公益广告，丈夫晚上下班回家，看到妻子没关阳台上的灯，就问妻子是不是忘记关灯了？就在丈夫准备关灯时，妻子把丈夫拉到阳台上。丈夫站在阳台上往下看，楼下有一辆三轮车上，上面坐着的两个环卫工人，正借着楼上的灯光，一边说话一边吃东西。一下子明白了，原来妻子不是忘记关灯，而是把蹬留给两位环卫工人。
　　我公公也是这样善良的人。我们老家，一般人修院子都只有一扇大门，但我公公却前后修了两扇门，两扇门之间是个门廊，两边墙上挂着扫帚、雨衣、陈年的艾草，靠墙放着他自己做的长条凳子。
　　公公是个活儿不太好的木匠，家里打家具、修房子，都是请人来干，公公只能用剩下的料做些小东西。就是他做的条凳，在婆婆眼里也上不了台面，不许放在家里。而家里的凳子，婆婆又不许拿到门廊里来，公公因此才自己做。
　　修大门的时候必须修两扇门，是公公和婆婆生活一辈子唯一坚持做的事情。那时候，我还没有嫁过来，修房子就是为了我和大军结婚。
　　我和大军的婚事，是我娘和我婆婆两人定下的，她俩娘家紧挨着，从小就认识。我娘说，我婆婆是方圆几百里最会过日子的人，大军又只有一个哥哥，还在县城教学，条件好得很。对这门亲事， 亲戚邻居还都觉得我高攀了，我爹也没话说，只要求得把房修了，他家之前还是土坯房，爹说怎么着也得换成砖瓦房。
　　结婚前我还在县城卖炒货，就是瓜子花生，自己在乡亲们手里收来，自己炒，自己买，虽然累点，但生意还好，每天都能把当天的炒货卖干净。有一天，下着小雨，我刚开门，公公就来了，站在门口，也不进铺子，叫了一声我的名字，说：＂秀芹，要修房子了，你回去一趟，告诉你娘，你要两扇门的带门廊，不这样修，你就不结婚。＂
　　我问：＂为啥？＂公公说：＂是我想要这样的门廊，我要是说了，你婆子不会答应。你现在想要，她可不敢不答应。＂我又问：＂你老人家为啥想要？＂公公愣了一会儿，见我一定要问，只得说：＂我想给过往的赶路人留个晚上避风的地方。＂
　　我一下明白了：听我爹说过，大军家人丁单薄，就因为公公是60多年前一路要饭来的这里。连忙答应：＂又不要我出钱、又不要我出力，多个门廊也好放东西，我老早就有这个意思。您老人家不来找我，我也会给大军说的。＂
　　房子就这样修好了，我和大军第二年正月也在里面结婚了。可就因为我这个＂无理要求＂，埋下了祸根。我婆婆说我刁钻，跟她不一条心。我结婚以后就不做生意了，回家和大军一起种责任田。年底我坐月子，她进城去大哥家过年，留下公公和大军俩老爷们照顾我。翻年孩子还没满一百天，她就要分家，把西边的偏方分给我们，家具是我娘家陪嫁的，另外就是一口锅、三个碗三双筷子，我爹娘知道了，上门来大吵一架，给我背了几口袋粮食和红薯，才算熬到了收麦子。
　　就这样磕磕碰碰过了20多年，婆婆在城里跟大嫂生气了就回来住几天，估摸着大嫂气消了，又进城。公公很少进城，只要在家，开关大门都是他的事。白天要是去赶集，或是到远处地里去，他就把两扇大门都关上；晚上，他却总是把里面的大门关上，把外面的大门开着。20多年，没啥过路人走夜路经过，但公公就坚持不关外面的门，婆婆跟他吵也没用，他就是不吭声，死活不吭声。
　　说起来，他俩就是一对冤家，吵吵闹闹一辈子，结果走的时候一前一后，相隔就一个多月。婆婆估计是有预感，7月底突然就从城里回来，在家吆喝我给她洗被子洗衣服，还说想吃鱼。我去村里鱼塘，拎了一条大草鱼回来，就听见大军在院子里嚎啕大哭，说他娘倒在茅坑里了……婆婆走了以后，公公睡了几天，说身上没劲，也不想吃东西。我和大军把送进城，住在大哥大嫂家，去医院做各种检查，都没事。可回来没多久，一场秋雨过后，早上就没起来。
　　一个多月，前后两件大事。送婆婆走的时候，我怎么干嚎就没泪；送公公走的时候，我想起当年他来找我说修房子修门廊的事儿，眼泪就止不住。
　　婆婆到死都不知道，不是我要修门廊。20多年，但凡她对我好一点，我都会告诉她。这世上真的就有这种人，一点念想都不留下。
　　(周秀芹)