红菜苔有一点苦味，你尝得出来吗？

　　张强拉开抽屉，取出三张火车票整齐地摆到桌上，嘴角上扬，眉眼带笑。他拨通母亲的电话，轻声问：＂娘，睡了没？＂
　　＂喔，是强子啊，又在加班？＂电话那端，张强娘轻咳两声说，＂今天腊月半了，你们过年回来不？＂
　　张强看了一眼火车票，思忖片刻说：＂娘，今年可能又要值班，恐怕又不能回来陪您过年了。＂
　　＂不能回就不回，我晓得，部队纪律严，安心忙你的吧。＂张强娘说，＂媳妇儿和伢都好吧？＂
　　＂我们都好，您放心吧。＂张强说，＂娘，想吃您炒的红菜苔，甜丝丝的，怎么也吃不够，想想都要流口水了。网上说，红菜苔有补虚活血的药效，对您的身体有好处，可以多吃些。＂
　　＂今年红菜苔种得多，过几天梅子回来，我让她给你们寄一些。＂张强娘又轻咳两声，顿了顿说，＂其实，红菜苔有一点苦味，你尝不出来罢了。得，你忙完早点休息吧，不说了。＂
　　＂娘，不用……＂张强刚想阻止，电话却已经挂断，他放下手机，盯着桌上的火车票出神。
　　那是张强和妻儿返乡过年的票。刚进腊月，他就预定了腊月二十六的行程，下定决心回家陪娘过年。但是，军人以服从命令为天职，一厢情愿的＂决心＂有时很无力。前两年春节，他返乡的计划都被临时任务搅黄了，虽然没有听到娘的任何牢骚，但他知道娘一定很失望。这一次，为了给老人家一个惊喜，他撒了一个善意的谎。
　　＂惊喜总比失望强。＂张强仔细收好火车票，一边自言自语，一边踱至窗前，望着夜空的上弦月，畅想陪娘过年的幸福时光，忆起小时候盼着过年吃一回红菜苔炒肉。
　　彼时，物质生活不富足，由于本地不产红菜苔，张强娘克勤克俭，只会在过年或办宴席时才买一些回来，和五花肉一起炒。那甜丝丝的红菜苔伴着肉香，在张强味蕾上烙下特殊的印记，幸福了整个童年。
　　彼时，像鲁迅在《过年》里描述的，＂在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃一个星期的——按惯例，铺户多数，关门五天，到正月初六才开张。＂张强娘储备的红菜苔有限，必须精打细算，每次只炒一小把。物以稀为贵，红菜苔竟变成了＂奢侈品＂。
　　张强娘见孩子们喜欢吃红菜苔，又没钱经常买，便尝试亲手种植。那一垄最肥沃的菜园种出的红菜苔，尽管＂卖相＂不太好，但因为不用任何农药和化肥，口感却更胜一筹。
　　后来，张强和姐姐张梅大学毕业，在不同城市工作，结婚生子，打拼各自的生活。
　　父亲病逝后，张强和姐姐商量，轮流把娘接到城里享享清福。刚开始，老人家欣然应允，但毕竟在农村生活了大半辈子，无法适应都市的生活，凡事都需要照顾，不出十天半月就不忍给他们添负担，执意回到乡下，守着住惯了的老房子，守着烧柴火的土灶台，还有那片种着红菜苔的菜园子。
　　每年腊月间，张强如果返乡过年，总能大饱红菜苔的口福。如果回不去，则一定会收到娘托人发来的＂爱心快递＂。张强觉得，娘种的红菜苔是超市里任何菜品都无法比拟的，炒的时候就清香四溢，吃的时候须闭上眼睛，细细品咂由唇齿间沁入心脾的思念……
　　和娘通话一周后，张强下班回家。刚进门，女儿就兴奋地嚷嚷：＂爸爸，奶奶又寄来红菜苔，甜甜的，可好吃了。＂张强轻抚女儿的头说：＂当然，这是世界上最好吃的菜。＂
　　＂给娘打电话没？＂张强扭头问爱人。
　　＂打了，但没接。＂
　　＂哦？又没接？＂张强掏出手机拨通娘的电话，依然无人接听。他知道娘年纪大了，经常错过电话，便叮嘱爱人说：＂千万别跟娘说我们要回去，这次要给她一个惊喜。＂
　　匆匆吃完晚饭，张强一家三口去逛商场，为娘精心选购了衣裤鞋子作为新年礼物。春节临近，商家变着花样促销年货，道路两侧的红灯笼亮起来，夜空里回荡着《常回家看看》的旋律，年味渐浓。
　　张强拎着大包小包回到家，见晚餐吃剩的红菜苔还在餐桌上，忍不住抄起筷子夹了两根送到嘴里，哼着小曲嚼起来。奇怪的是，这一次，除了记忆中熟悉的味道，他竟然真的品到一丝苦味。
　　游子返乡，是一条漫长的路。
　　那几天，张强无数次习惯性地看日历，既恨时间过得太慢，又担心返乡计划再次生变。让他欣慰的是，直到腊月二十六日傍晚，并没有像往年那样接到临时任务，终于可以安心启程了。
　　上车后，张强迅速安顿好行李，掏出手机拨通娘的电话。半晌，听筒里却传来姐姐的声音：＂弟，娘在洗澡，不方便接电话，有啥事没？＂张强说：＂没事，就是跟娘说一声，红菜苔收到了。我们……＂没等讲完，电话就随着姐姐的一句＂好地知道了＂，被匆忙挂断。张强冲爱人嘿嘿一笑道：＂我这一兴奋，差点说漏嘴。＂
　　夜已深沉，车厢里安静下来。张强给进入梦乡的妻儿搭上一件衣服，望着窗外影影绰绰的夜景，归心似箭，毫无睡意。
　　第二天上午，张强陪妻儿下火车，换汽车，打出租，顾不上吃饭，马不停蹄往家赶，穿过故乡熟悉的山水，直奔魂牵梦绕的村庄。待出租车在家门口停下，张强匆匆下车，刚想高声喊娘，却发现大门紧锁着。
　　＂今天腊月二十七，娘一定是赶集去了。＂张强一边自言自语，一边给娘打电话。奇怪，这次又是姐姐接的。
　　＂弟，有啥事没？＂张梅问。
　　＂姐，我们回来啦！＂张强高声说，＂你是不是陪娘上街了？＂
　　＂你们不是不回来吗？怎么……＂张梅沉吟片刻，叹了一口气说，＂我们没上街，娘住院了。＂
　　＂住院？＂张强感觉挨了当头一棒，脸上的笑容凝固了，手机滑落到地上。他坐到门槛上抓起手机，不由自主地颤抖着问：＂怎么回事？严不严重？在哪住院？＂
　　＂在县人民医院，住院部三楼26床。已经脱离危险了，你们来吧，见面再说，路上小心点，莫慌。＂
　　张强噌地站起来，顿时眼前一黑。他倚门缓了缓，感觉脑子很乱，心被掏空，赶紧拦下正准备离开的出租车，把行李扔进后备箱，和妻儿回到车上，嘭地一声关上门，催促司机去县医院。
　　再次和姐姐通电话，张强才知道娘住院的原委。张梅说：＂前一阵娘感冒发烧，给你打电话都不敢多聊，生怕你知道了担心。那天，娘带我去园子里掐红菜苔，她说你们都喜欢吃，掐了好多。回来的时候，娘不小心摔了一跤，摔得挺重，可她硬撑着说没事，催我上街把红菜苔快递给你们。等我回来一看，娘的手肿得像馒头，骨折了，靠在椅子上不能动，赶紧送到卫生院一查，还有别的好几种病。之后转院到县里，医生说老人最怕摔，幸亏送诊及时，要不然……娘说你春节要值班，一遍遍嘱咐我瞒着你，不让我跟你说……＂
　　张强低头不语，早已泪流满面。赶到医院后，他用衣袖擦了擦脸，拎上行李，带着妻儿疾步上楼，找到娘的病房。面容憔悴的张梅迎上来轻声说：＂娘睡着了。她这几天精神不太好，老是昏睡，不过医生说已经没事了，过几天就能出院。＂
　　张强感激地看了一眼姐姐，蹲到病床边，见娘面色蜡黄，左手打着石膏，心疼难言。他缓缓托起娘满是皱纹的右手，轻轻握在手里。半晌，娘醒来，看到病床边的儿子，浑浊的眼里顿时闪动欣喜的光芒。
　　张强忍着泪，深情地喊：＂娘——＂
　　随后几天，张强寸步不离在病房陪护，看着娘一点点好起来，满心欢喜。老人家出院那天，恰逢除夕，辞旧迎新的鞭炮声不绝于耳，张强觉得，那是在庆祝娘闯过鬼门关呢。
　　回到家，张强仔细洗了脸，刮了胡子，带着女儿陪娘聊天。老人家从头到脚换了一身新，尽管身体还是很弱，但气色好多了。
　　祭完祖，放过鞭，一家人围坐着吃团圆饭，其乐融融。张强不停给娘夹菜，老人家吃不多，却欣慰地说：＂过年了，你们都回来了，真好！这才有年味啊。＂
　　张梅给每人碗里夹了一筷红菜苔说：＂娘整天侍弄菜园，就是盼着咱们都回家过年哩。来，多吃点。＂
　　张强闻言一怔，旋即大口吃起来，但吃着吃着，竟嚼出一股苦涩的味道。原来，是泪水漫出眼眶，流到嘴里，掺进了红菜苔。（文/梁波）