口述那个叫陈闯的男人去世后，隐私被公布，我们57个人都哭了

　　原创插图：喵喵夏，讲述：牛军，男，32岁
　　上期的故事您看了吗？点击阅读：嫁给一个父母离异的男人是什么滋味？我的故事里不光有眼泪
　　01
　　不知道你身边有没有这样的人？
　　谁都不希望自己成为他，但谁都希望生命中有一个他这样的存在。
　　永远热心，始终善良，对谁都有求必应。
　　他是友情世界里的阿甘，他是我生命中，每想一次，就泪目一次的存在。
　　他是我的初中同学，老陈。
　　02
　　老陈个头不高，长相普通，成绩垫底，在学校，不是个讨喜的孩子，
　　可他似乎感觉不到大家的嫌弃，相反，对谁都掏心掏肺，任劳任怨。
　　初中三年，有他在，就没人擦过班级黑板。
　　别人值日，他却几乎天天第一个到校，把班级打扫得干干净净。
　　不管谁发生口角，他总会过去劝解，有时会挨骂，甚至挨揍，但他从不在乎。
　　03
　　那时年少，觉得老陈用力过猛地向全世界示好的样子，好孤单好难堪啊。
　　所以，大家习惯了他替我们承担班务，却从没人跟他说谢谢。
　　有人给他取了＂劳模＂的绰号，一夜传开，大家说这两个字时，满满的都是取笑和讽刺。
　　甚至有人在选班干部时，偷偷串连，共同选学习倒数的他当学习委员。
　　结果，班主任唱票唱到最后，勃然大怒地质问老陈：＂你小小年纪，居然学会收买同学。＂
　　14岁的老陈因此被罚站了两节课。
　　我看不过去，趁课间给他送水，他却傻傻地说：＂快回去，让老师看见，也会罚你的。＂
　　回班级后，我将那一瓶水都倒在那个串连大家选举主谋的书包里，还说了一句：＂我们真是太过分了。＂
　　04
　　这件事，我终生难忘。
　　那瓶水，多多少少浇灭了我们班乌合之众的霸凌心态。
　　可站在走廊尽头的老陈，时至今日都不知道这件事。
　　他傻傻地认为自己人缘很好，就算老师不让他当这个班干部，也值了。
　　那天之后，他对大家更加友善殷勤。
　　他像一个家庭里的老大那样，不管别人是否需要，不由分说地关心与帮忙。
　　而不可思议的是，这种亲近，他保持了一辈子。
　　05
　　初中毕业时，全班57个同学，大部分考进了重点高中、普高，一小部分念了职专、技校等等。
　　只有老陈辍学了。
　　拍毕业照那天，老陈眼含热泪，跟每个人拥抱，向每个老师鞠躬。
　　那时候，我们都以为，和他的人生不会再有什么交集了。
　　可步入社会的老陈就像一个粘合剂，用让人不忍拒绝的热情，让班里57个人没在岁月里走散。
　　06
　　老陈第一次张罗班级聚会，是在初中毕业一周年时。
　　那一年里，只有初中学历的他，在工地当小工，整个人又黑又瘦。
　　曾经有同学在放学路上看到过他，每一次，他都不由分说地请同学喝瓶水或吃根雪糕，像个家长一样嘱咐同学：＂一定要好好学习，搬砖太苦了。＂
　　班级的第一次聚会是在大年初三，一共来了37个人。
　　那时候，很多家庭都没有电话，大家都是老陈挨家挨户去通知的。
　　聚会那天，老陈忙里忙外，几乎没怎么吃东西。
　　但他看着我们吃吃喝喝，有说有笑，开心极了。
　　他一直在问菜够不够，还要喝什么，并一一汇报其余20个同学不能来的原因。
　　最后，大家吃饱喝足时，他悄悄结了账。
　　我们知道这样不合适，可当我们想把钱给老陈时，他眼睛都红了。
　　＂谁的钱我都不要，你们又不赚钱，你们能来，咱班同学还能聚在一起过个年，我就觉得很有面了。＂
　　07
　　再后来，老陈每年初三都会把同学聚在一起吃个饭。
　　可是，来得人却越来越少。
　　课业的紧张，其它的应酬，以及热情的不高等等原因。
　　最少的一次，只有班长、我、老陈和另外两个同学。
　　那天老陈很失落，他要了一瓶啤酒自斟自饮。
　　他说自己人微言轻，大家看不起他这个＂打工仔＂。
　　那晚，我和班长都喝多了，并向老陈承诺：＂以后的聚会，不管别的同学来不来，我俩一定跟你一起过。＂
　　然后，老陈哭了。
　　08
　　从那以后，每年的初中同学会，依然进行着。
　　尽管有的同学已经连续好几年不参加，但每年，老陈还是会去通知。
　　我们问他何苦呢。
　　他说，就算不来，知道他（她）现在过得怎么样也行。
　　是的，老陈依然像上学时一样，永远不觉得热脸贴冷屁股丢人。
　　09
　　在那几年里，老陈熟知每个同学的家里状况。
　　哪位同学家里有事，他都义不容辞的去帮忙。
　　包括对当年的老师，逢年过节，他一定提着礼物登门拜访。
　　老师们常说，陈闯不是他们教过的最有出息的那一个，却是他们教过的学生里，最为感恩的那一个。
　　人心都是肉长的，老陈就这样用他不管不顾的热心，温暖着周围的人。
　　10
　　老陈收入微薄，却从不把钱的事放在心上。
　　这样的他，是一个特别好的朋友，却未必是一个好老公。
　　老陈曾交过一个女朋友，前前后后谈了3年，最终还是分手了。
　　后来，失恋的老陈去了东北，当了一名矿工。
　　我们是在朋友圈知道这条消息的。
　　他说自己要像父辈们那样闯关东，不混个名堂就不回来见江东父老。
　　11
　　看到这条朋友圈，我给老陈打了个电话。
　　电话里，我叮嘱他独自在外要多保重。
　　那时的我，已经参加工作，在真正接触了社会的世态炎凉后，愈发感觉到老陈的可爱可亲可贵。
　　我对他说：＂不管你走多远，年初三，我和同学都等你回家。＂
　　电话那边，老陈发出杀猪般的嚎哭。
　　12
　　矿工的生活很艰苦，但有了同学群的老陈永远活跃。
　　他每天早晨5点准时问候大家早安，每天下午5点再发一张他从井下回到地面的自拍。
　　布满烟尘的脸上，只有眼白和牙齿是白的。
　　他从来不说有多苦，可是，透过那些照片，我们可以想见他的辛酸。
　　每当有同学说自己际遇不好时，我们就会接力般发老陈的自拍照。
　　跟他相比，我们没有资格沮丧。
　　13
　　2015年春节，是老陈闯关东的第一个年头，我们都以为他不会回来了。
　　可大年初二，我们如期收到他的聚会通告以及他自拍的火车票。
　　他说，一年就盼这一天，没有这一天，下井挖煤都没劲。
　　那一次，全班57个人，来了39个，是人数最多的一次，其余不能来的18个都分别说明了原因。
　　那一天，老陈喝多了。
　　他眼含热泪地跟每个人掏心窝子，尤其是那些第一次来参加聚会的，他卑微地感谢着。
　　尽管他已微醺，可多年不见，依然记得大家的名字，家庭住址，上学时的琐事……
　　那天，很多同学在那样的老陈面前，也都落下热泪。
　　人至中年，除了父母，我们还曾被谁如此在乎过？
　　那样的老陈，用他十年如一日的热情，甚至带着傻气的坚持，让我们重新拥有了一个集体，让我们历经世态炎凉后，又相信了一些什么。
　　从此每年同学会，打卡的同学越来越多。
　　大家的感情，也因为老陈十年如一日的暖场而保持温热。
　　14
　　2018年，初中同学肖爽的爸爸患了胰腺癌，高昂的手术费几乎让一个本不富裕的家庭，一夜赤贫。
　　远在黑龙江的老陈是第一个知道这件事的，他在群里公布了这件事，希望大家有钱出钱，有力出力。
　　而他自己呢，直接去了北京。
　　他觉得光出钱是远远不够的，肖爽一个女生，哪里担得住这么大的事情。
　　他在北京陪护了一周。
　　而在他的召唤下，在京的几个同学也纷纷赶到医院，给自己排了班。
　　这件事，在每个同学心里其实都荡起弥久的涟漪。
　　就连班里那个混得最好，从来只进群，但没有发过言的＂首富＂，都首次慷慨解囊，还在班级群里@老陈：＂你是咱班的灵魂，向你致敬。＂
　　后来我们才知道，＂首富＂曾邀请老陈去自己公司，可他拒绝了。
　　他特别诚实地对＂首富＂说：＂我天生贱命，学历差能力不行，去你那儿，天天被关照着，连觉都睡不好，我在矿上，凭力气吃饭，挺好的。＂
　　这就是老陈，自卑而自尊，自知且自明，身上的那份不市侩与这个时代格格不入。
　　15
　　2019年大年初三，老陈依然风尘仆仆地归来。
　　这一次，全班来了43个人，剩下的在外地，实在回不来。
　　矿工生涯，让老陈看上去那样沧桑。
　　坐在同学中间，他一度被人误以为是我们的班主任。
　　那天，我们送给老陈一件礼物。
　　我们请来当年的班主任，进行了一次班长选举。
　　老陈全票当选。
　　甚至远在外地的同学都通过视频，投出自己给老陈的那一票。
　　老班长在交接仪式上感言：＂陈闯，这些年，你用阿甘样的执着，把同学们重新凝聚在一起，是你让同窗情变成了亲情，感谢有你，让我们人到中年，在精神上还有组织，这个选举，是我们当年欠你的，如今，实至名归。＂
　　一时间，掌声雷鸣，所有人眼中都有了泪光。
　　而新班长老陈上台时，拿着话筒的手和声音一样，颤抖地重复：＂我担不起……担不起……＂
　　那天，我们吃完饭后，一起回了学校，还让班主任给我们上了一堂当年的语文课。
　　我们相约，每年年初三，一个都不能少。
　　很多人都说，你们初中同学还能聚这么齐，真是奇迹。
　　而这个奇迹的名字，叫老陈。
　　16
　　接到老陈去世的噩耗是2020年1月11日。
　　他在下班途中出了车祸，被一辆大货车撞飞，送到医院时，已经停止了呼吸。
　　我和老班长赶到后不久，老陈的父亲和母亲也到了。
　　但他们似乎只关心赔偿，甚至因为回老家买墓地，还是骨灰寄存的事情争来吵去。
　　最后，是我和老班长抱着老陈骨灰回的家。
　　墓地，也是同学们帮他选的，依山傍水。
　　葬礼定在2020年1月19日，散落各地的同学强烈要求回来送老陈最后一程，让我们等等他们。
　　17
　　那天，葬礼上来了很多人。
　　倒是老陈家里，只有父亲一个人在场。
　　我们班57个同学，唯独老陈缺席。
　　最令人吃惊的是，老陈的同事也从黑龙江赶了过来。
　　四个硬铮铮的汉子，在老陈墓前，长跪不起。
　　他们不说，我们也知道，这些年，＂发电机＂一般的老陈，是怎样用一根筋式的热情，与他们朝夕相处的。
　　其实，老陈并不老，他才只有33岁。
　　18
　　那天，应该是老陈33年的生命中，最热闹的一天。
　　他一向喜欢热闹。
　　人群散去时，班主任带着我们，久久不肯离去。
　　也就在那一天，班主任才告诉我们老陈的身世，他也是后来家访了解到的。
　　老陈5岁丧母，继母在他7岁那年进门，一年后有了弟弟。
　　从此，他命中注定地被父亲有意无意忽视，被继母明里暗里嫌弃，甚至不被允许跟家人同桌吃饭。
　　他勉强念到初中毕业，也是班主任老师几次上门求情的结果。
　　甚至在他毕业后，父亲和继母再也没喊他回家过过年，吃过饭。
　　每年和同学聚会，就是他的年夜饭，是他一年之中，唯一的一场家宴。
　　老陈让老师帮他保守这个秘密，也替他维持一点小小的尊严。
　　19
　　那天，班主任向我们讲述老陈的身世时，讲到语不成句，而我们，也听到泣不成声。
　　我们终于明白，这么多年，老陈为什么如此热心热肠。
　　那个一生都在暖场的人，其实心里最为苦涩。
　　默默承载了人世间最大的悲凉，却活得如此热气腾腾。
　　这样的他，让我们脸红，更让我们心疼。
　　我们追悔，懂他时已经太晚太晚。
　　20
　　有些人，直到真正失去，才知道他在你生命里的份量。
　　失去老陈，我们也失去了班级灵魂。
　　看着沉寂的班级群，我们还自欺欺人地盼望着，某天早晨，他会像平常一样跟我们说：早安。
　　每天晚上，他会发黑到发亮的自拍，告诉我们：人生实苦，但请你善良乐观，勇于自我解嘲和自我讨好。
　　老陈，真的好想你。
　　你在时，我们不以为意，你走了，我们失去了生命中独一无二的那个人、那份情。
　　下辈子，我们还要做同班同学，换我们来关心你。
　　一定！
　　PS：你身边有没有这样一个老陈？把这个故事转发到朋友圈吧，谢谢：）