你以为看透薄凉，其实没有读懂温暖

　　文 | 胡献浩
　　父亲之所以含辛茹苦地供我们兄妹读书，为的是我们以后跳脱面朝黄土背朝天的生活，父亲不希望我们兄妹再像父辈们一样做一辈子的＂啃田族＂。
　　恨铁不成钢。十几年寒窗苦读，我最终没能挤过了千万人拥挤的＂独木桥＂，我摔得很惨，摔得很痛。我决定报名参军，在我捧着入伍通知书的那一刻，一向坚强的父亲流下了泪水。那希望的泪水惊痛了我，我明白了父亲泪水中饱含的一切……
　　入伍后，我不敢有丝毫懈怠，努力工作，从义务兵到士官，我的每一步成长都能给父母带来幸福。后来，我恋爱了，女孩是驻地一家公司的职员。我开始攒首付准备买房，计划尽早在这个城市拥有一个被称为家的屋檐。我处处节省，一年下来攒了好几万块，可攒钱的速度远远赶不上房价上涨的速度，在我勒紧裤腰带的日子里，存款与首付间的距离却越来越大。我想向家里求助，可父母是农民，这么多年来苦苦地支撑着这个家，供我们兄妹读书，我怎么能再打他们的主意？苦闷的我将电话打给了妹妹，她在深圳一家工厂打工，工资不高，却很辛苦。本来我是不希望打扰她的，可是走投无路之下，仍希望她能帮我一把，哪怕说几句安慰的话也好。
　　不久，父亲突然来电，原来妹妹偷偷告诉了他们我的难处。我赶忙宽慰父亲：现在房子这么贵，没有买房子的人多的是，又不是只有咱一家，租房子也能照样住嘛。
　　父亲说，我和你妈商量过了，早晚都要买的，我给你想办法。
　　我无数次地后悔自己的冲动打乱了父母朴素、简单的生活。父亲是那种说干就干的人，母亲更会把房子当作心病……自责时刻伴随着我，而我唯一能做的就是像往常一样，每星期给家里打个电话。
　　再次打电话回家时，五十好几的父亲已经前往广东打工了。母亲说没有办法阻拦他，而他的电话一直关机。我彻夜无眠，焦急地等待着父亲来电。直到一周后，父亲用快乐的语调在电话里告诉我:他现在帮一个工厂看护建材，工作不累，每个月一两千块钱，管吃管住。父亲究竟干着怎样的工作，我不知道，也许他是在骗我。我不止一次试图弄清，可父亲总是笑着搪塞：＂真的很轻松。＂父亲越是这样，我越不放心，隔三差五就给他去个电话。有一天，父亲骄傲地告诉我，老板表扬他了。电话那头，我听到父亲＂咯咯＂的笑声，像个孩子一般。
　　我劝他辞掉这份工作安度晚年。父亲很生气：以后你买了房，付了首付，欠了一屁股的债，怎么行？现在我还能干，为什么不多出把力，这样你的压力就会小些，就会快乐些。儿子快乐了，我这当爸的就幸福了。
　　父亲的幸福原来如此简单。
　　秋收时，父亲终于回家了。他不忍心将几亩庄稼全交给母亲一人打理。我也趁在外出差的机会，顺路回了趟家。父亲的腰弯了，头发几乎全白了，穿着一身不合身的旧衣服，远远地看到我就兴奋地挥手。那晚，灯光下，不胜酒量的我居然把父亲灌醉了。父爱无言。喝醉的父亲用有力的大手把我紧紧揽在怀中，我听到他心跳在加速的声音。抬头，看到父亲湿润的眼睛，泪水在他眼眶转了几圈，又消失了。我知道，父亲想把坚强的一面留给我。
　　要归队的前一天，父亲把辛苦积攒的钱拿给我。加上我自己这几年的积蓄，首付的钱终于够了，我回到驻地，用按揭的方式买了套房子，从此成了个不折不扣的＂房奴＂。
　　其实父亲还有未曾实现的愿望，想到云南——他儿子生活的部队看看。在他老人家的眼里，儿子是个兵，这是件多么荣耀的事情。但每次我要他来时，他总是以家里忙走不开为借口，推辞掉了。父亲的腰痛越来越严重，特别是冬天。于是我劝父亲来四季如春的云南过冬。父亲笑笑，说：你有这份孝心，我就知足了。其实，我知道父亲是舍不得花钱。
　　后来，父亲来过云南两次，一次是在我结婚时，用父亲的话说，孩子结婚是大事，无论再远也要去，于是，父亲带着母亲提着大包小包坐着火车一路奔波来了。另一次是女儿出生后，电话里，父亲高兴地说：＂当爷爷了，怎么也要去看看小孙女。＂父亲来了，父亲虽然来过两次，但时间都不长，前后加起不到半个月。
　　我要父亲多待一段时间。父亲说，看到你们过得好我就放心了，父亲指的是我和妻子和女儿。我了解父亲。其实，父亲是怕影响我的工作，是舍不得花钱。
　　他常念叨，我在这，就多一张嘴，你挣钱不易。尽管我告诉父亲，我的工资足以养活他们，但是父亲执意要回去。
　　父亲闲不住，一年到处奔波。日复一日，年复一年，父亲的身体超负荷运转，渐渐地吃不消，脸瘦了、身矮了、背驼了。我们兄妹曾劝过他，劝多了，他便笑笑不语。
　　那天，电话中母亲告诉我父亲又去建筑工地了，虽然很累，但他精神很好，觉得很幸福。我的眼泪竟不自觉地涌了出来，模糊中，我仿佛看到父亲正幸福地笑着，而我的心却尖锐地疼痛起来……
　　母亲是典型的北方妇女，母亲一生坚定养儿防老的理念。
　　母亲希望我一生留在她身边，陪伴她走过余光，可是我，却依然选择离她而去，远＂嫁＂他乡。
　　我在云南成家后，常有亲人不解地问母亲：＂孩子离那么远，你们就放心？＂母亲虽有不愿，但脸上依然会笑着说：＂只要孩子幸福，在哪都一样！＂
　　因为年轻，我和爱人偶有拌嘴，每每传到母亲耳旁，母亲便会责怪父亲一通：＂都是你，当初也不劝劝孩子。＂说完便躲在一旁抹眼泪。母亲那是疼我，不忍心我受一点点委屈。
　　身在异乡，常会想故居，想起十八岁那年临行前那一夜摇曳的灯，母亲在灯下为我打点行装，用沙哑嗓音一遍遍叮嘱我：第一次远行不要想家，我们不用你挂念，好好工作；穿上军装你就是军人，做好吃苦的准备，要做一名合格的军人……每每想到这些，我的情感就不能自拔，心泪不住地流。
　　回望从军路，母亲的关爱历历在目。我当兵走后，母亲把看天气预报当成了一种习惯，几乎每天不落下。＂我看你们哪变天了，别冷着！＂＂你们哪最近气温高，多喝水，注意防暑啊！＂＂云南又发生森林大火了，你们去救吗？可要注意安全啊！＂这些成了母亲看完天气预报后电话中不可缺少的言语。后来家里连续换了2台大电视，母亲说看得仔细。我想，在我们兄妹当中，或许是我走得太远的缘故吧，那时妹妹在广州打工！很快，我又发现自己想错了。其实，在母亲眼里，无论儿女近在咫尺，还是远在天涯，她都会一样牵挂惦念。
　　2013年7月，女儿出生4个多月，那时岳母还在工作，我和妻子商量后决定让母亲过来帮忙照看孩子。母亲一辈子没出过远门，到过最远的城市也是省城。然而，无论什么样的车，她呆不上半小时，就头晕脑涨。她的晕车，要比一般人严重得多。我很担心，想请假回家去接，她却执意不肯。没办法，只好一路上不停电话询问，她总是说：＂还行，没想得那么难受。＂然而，当我到昆明火车站，看到她脸色苍白，勉强抬起腰，止住一阵阵恶心并勉强挤出一丝笑容时，才知道她对我撒了谎。
　　高原反应让母亲时常头晕脑胀，加之饮食习惯让母亲很不适应。她常常自责说道：＂我真不中用，我本想给你们减轻负担，反而给你们增添了那么多麻烦！＂一个多月后，母亲执意要回老家去。也许在内心里，她是抗拒去适应这个城市的。
　　母亲要回去了，随行的背囊塞得鼓鼓囊囊——几瓶丘北辣椒，父亲爱吃辣椒。几件我不穿的衣服，母亲说丢了可惜，回去给父亲穿，农村不讲究这个。母亲还特意带了几张姑娘的照片，想念时看看。
　　我送她上车，买了张下层的卧铺，然后看着火车缓缓驶出车站。虽然我不晕车，但我很能体会母亲那时的心境。接下来的27个小时内，她将被死死地困在里面，那里没有大片的土地，没有空旷的原野，也没有高远的天空和耳边一阵阵刮过的野风，而这些全是陪伴了她一辈子的日常事物。也许只有在它们面前，母亲才会变得从容，才不会莫名地慌张和害怕。
　　今年春节给母亲打电话，电话那头，母亲说远的近的都回来了，家里就剩你了……
　　正说着电话断了，我没再打。那头，母亲一定落泪了。
　　行文至此，泪不知不觉地从脸颊划过。