范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

你以为看透薄凉,其实没有读懂温暖

  文 | 胡献浩
  父亲之所以含辛茹苦地供我们兄妹读书,为的是我们以后跳脱面朝黄土背朝天的生活,父亲不希望我们兄妹再像父辈们一样做一辈子的"啃田族"。
  恨铁不成钢。十几年寒窗苦读,我最终没能挤过了千万人拥挤的"独木桥",我摔得很惨,摔得很痛。我决定报名参军,在我捧着入伍通知书的那一刻,一向坚强的父亲流下了泪水。那希望的泪水惊痛了我,我明白了父亲泪水中饱含的一切……
  入伍后,我不敢有丝毫懈怠,努力工作,从义务兵到士官,我的每一步成长都能给父母带来幸福。后来,我恋爱了,女孩是驻地一家公司的职员。我开始攒首付准备买房,计划尽早在这个城市拥有一个被称为家的屋檐。我处处节省,一年下来攒了好几万块,可攒钱的速度远远赶不上房价上涨的速度,在我勒紧裤腰带的日子里,存款与首付间的距离却越来越大。我想向家里求助,可父母是农民,这么多年来苦苦地支撑着这个家,供我们兄妹读书,我怎么能再打他们的主意?苦闷的我将电话打给了妹妹,她在深圳一家工厂打工,工资不高,却很辛苦。本来我是不希望打扰她的,可是走投无路之下,仍希望她能帮我一把,哪怕说几句安慰的话也好。
  不久,父亲突然来电,原来妹妹偷偷告诉了他们我的难处。我赶忙宽慰父亲:现在房子这么贵,没有买房子的人多的是,又不是只有咱一家,租房子也能照样住嘛。
  父亲说,我和你妈商量过了,早晚都要买的,我给你想办法。
  我无数次地后悔自己的冲动打乱了父母朴素、简单的生活。父亲是那种说干就干的人,母亲更会把房子当作心病……自责时刻伴随着我,而我唯一能做的就是像往常一样,每星期给家里打个电话。
  再次打电话回家时,五十好几的父亲已经前往广东打工了。母亲说没有办法阻拦他,而他的电话一直关机。我彻夜无眠,焦急地等待着父亲来电。直到一周后,父亲用快乐的语调在电话里告诉我:他现在帮一个工厂看护建材,工作不累,每个月一两千块钱,管吃管住。父亲究竟干着怎样的工作,我不知道,也许他是在骗我。我不止一次试图弄清,可父亲总是笑着搪塞:"真的很轻松。"父亲越是这样,我越不放心,隔三差五就给他去个电话。有一天,父亲骄傲地告诉我,老板表扬他了。电话那头,我听到父亲"咯咯"的笑声,像个孩子一般。
  我劝他辞掉这份工作安度晚年。父亲很生气:以后你买了房,付了首付,欠了一屁股的债,怎么行?现在我还能干,为什么不多出把力,这样你的压力就会小些,就会快乐些。儿子快乐了,我这当爸的就幸福了。
  父亲的幸福原来如此简单。
  秋收时,父亲终于回家了。他不忍心将几亩庄稼全交给母亲一人打理。我也趁在外出差的机会,顺路回了趟家。父亲的腰弯了,头发几乎全白了,穿着一身不合身的旧衣服,远远地看到我就兴奋地挥手。那晚,灯光下,不胜酒量的我居然把父亲灌醉了。父爱无言。喝醉的父亲用有力的大手把我紧紧揽在怀中,我听到他心跳在加速的声音。抬头,看到父亲湿润的眼睛,泪水在他眼眶转了几圈,又消失了。我知道,父亲想把坚强的一面留给我。
  要归队的前一天,父亲把辛苦积攒的钱拿给我。加上我自己这几年的积蓄,首付的钱终于够了,我回到驻地,用按揭的方式买了套房子,从此成了个不折不扣的"房奴"。
  其实父亲还有未曾实现的愿望,想到云南——他儿子生活的部队看看。在他老人家的眼里,儿子是个兵,这是件多么荣耀的事情。但每次我要他来时,他总是以家里忙走不开为借口,推辞掉了。父亲的腰痛越来越严重,特别是冬天。于是我劝父亲来四季如春的云南过冬。父亲笑笑,说:你有这份孝心,我就知足了。其实,我知道父亲是舍不得花钱。
  后来,父亲来过云南两次,一次是在我结婚时,用父亲的话说,孩子结婚是大事,无论再远也要去,于是,父亲带着母亲提着大包小包坐着火车一路奔波来了。另一次是女儿出生后,电话里,父亲高兴地说:"当爷爷了,怎么也要去看看小孙女。"父亲来了,父亲虽然来过两次,但时间都不长,前后加起不到半个月。
  我要父亲多待一段时间。父亲说,看到你们过得好我就放心了,父亲指的是我和妻子和女儿。我了解父亲。其实,父亲是怕影响我的工作,是舍不得花钱。
  他常念叨,我在这,就多一张嘴,你挣钱不易。尽管我告诉父亲,我的工资足以养活他们,但是父亲执意要回去。
  父亲闲不住,一年到处奔波。日复一日,年复一年,父亲的身体超负荷运转,渐渐地吃不消,脸瘦了、身矮了、背驼了。我们兄妹曾劝过他,劝多了,他便笑笑不语。
  那天,电话中母亲告诉我父亲又去建筑工地了,虽然很累,但他精神很好,觉得很幸福。我的眼泪竟不自觉地涌了出来,模糊中,我仿佛看到父亲正幸福地笑着,而我的心却尖锐地疼痛起来……
  母亲是典型的北方妇女,母亲一生坚定养儿防老的理念。
  母亲希望我一生留在她身边,陪伴她走过余光,可是我,却依然选择离她而去,远"嫁"他乡。
  我在云南成家后,常有亲人不解地问母亲:"孩子离那么远,你们就放心?"母亲虽有不愿,但脸上依然会笑着说:"只要孩子幸福,在哪都一样!"
  因为年轻,我和爱人偶有拌嘴,每每传到母亲耳旁,母亲便会责怪父亲一通:"都是你,当初也不劝劝孩子。"说完便躲在一旁抹眼泪。母亲那是疼我,不忍心我受一点点委屈。
  身在异乡,常会想故居,想起十八岁那年临行前那一夜摇曳的灯,母亲在灯下为我打点行装,用沙哑嗓音一遍遍叮嘱我:第一次远行不要想家,我们不用你挂念,好好工作;穿上军装你就是军人,做好吃苦的准备,要做一名合格的军人……每每想到这些,我的情感就不能自拔,心泪不住地流。
  回望从军路,母亲的关爱历历在目。我当兵走后,母亲把看天气预报当成了一种习惯,几乎每天不落下。"我看你们哪变天了,别冷着!""你们哪最近气温高,多喝水,注意防暑啊!""云南又发生森林大火了,你们去救吗?可要注意安全啊!"这些成了母亲看完天气预报后电话中不可缺少的言语。后来家里连续换了2台大电视,母亲说看得仔细。我想,在我们兄妹当中,或许是我走得太远的缘故吧,那时妹妹在广州打工!很快,我又发现自己想错了。其实,在母亲眼里,无论儿女近在咫尺,还是远在天涯,她都会一样牵挂惦念。
  2013年7月,女儿出生4个多月,那时岳母还在工作,我和妻子商量后决定让母亲过来帮忙照看孩子。母亲一辈子没出过远门,到过最远的城市也是省城。然而,无论什么样的车,她呆不上半小时,就头晕脑涨。她的晕车,要比一般人严重得多。我很担心,想请假回家去接,她却执意不肯。没办法,只好一路上不停电话询问,她总是说:"还行,没想得那么难受。"然而,当我到昆明火车站,看到她脸色苍白,勉强抬起腰,止住一阵阵恶心并勉强挤出一丝笑容时,才知道她对我撒了谎。
  高原反应让母亲时常头晕脑胀,加之饮食习惯让母亲很不适应。她常常自责说道:"我真不中用,我本想给你们减轻负担,反而给你们增添了那么多麻烦!"一个多月后,母亲执意要回老家去。也许在内心里,她是抗拒去适应这个城市的。
  母亲要回去了,随行的背囊塞得鼓鼓囊囊——几瓶丘北辣椒,父亲爱吃辣椒。几件我不穿的衣服,母亲说丢了可惜,回去给父亲穿,农村不讲究这个。母亲还特意带了几张姑娘的照片,想念时看看。
  我送她上车,买了张下层的卧铺,然后看着火车缓缓驶出车站。虽然我不晕车,但我很能体会母亲那时的心境。接下来的27个小时内,她将被死死地困在里面,那里没有大片的土地,没有空旷的原野,也没有高远的天空和耳边一阵阵刮过的野风,而这些全是陪伴了她一辈子的日常事物。也许只有在它们面前,母亲才会变得从容,才不会莫名地慌张和害怕。
  今年春节给母亲打电话,电话那头,母亲说远的近的都回来了,家里就剩你了……
  正说着电话断了,我没再打。那头,母亲一定落泪了。
  行文至此,泪不知不觉地从脸颊划过。

双减政策实施后,家长要做好三件事欢迎各位朋友关注秀才教育在线文秀才再过一周多时间,就到九月了,大部分低风险地区的中小学就要开学了。从新学期开始,双减政策将正式落地。作为家长,孩子没有了课外辅导,一方面可以节省不少迷茫的大学生朋友给你的三个建议时间如流水般倾泻,大一大二大三大四,大学生朋友们就这样度过了人生中美好的大学时光,却也即将面临着不再按部就班,充满未知和挑战的时刻。未来的路在哪里?有的同学还很迷茫。这里有三个建议中小学生从三个方面提升自己的学习能力欢迎关注秀才教育在线文秀才随着国家双减政策的正式颁布,广大家长和中学生将迎来全新的学习环境。秀才今天想要和同学们聊的话题是如果提升自学能力,建议从以下三个方面入手一学习目标要明确。增强三性是新学期中小学生提高学习成绩的法宝欢迎关注秀才教育在线文秀才离2021年秋季开学的日子越来越近了,随着双减政策的落地,广大中小学生也将迎来全新的学习环境。没有了课外辅导班,孩子们当然是高兴的,但也感到隐隐的担忧,担新学期努力培养孩子养成四个好习惯,孩子成绩会越来越好欢迎关注秀才教育在线文秀才新学期刚开始,孩子们相继返校。新学期是实施双减政策的第一学期,孩子们在学校的时间明显延长。要想孩子成绩好,家长应下大力气,与老师一起,培养孩子养成以下四个新学期,要拥有动力!精力!能力新的学期又开始了,同学们都适应学校的学习生活了吗?有部分城市还未返校,学生们仍在居家线上学习,然而无论学习场景在哪里,同学们都要拥有动力!精力!能力这三个力。干劲十足,充满动力!新高考中考将近,消极躺平的同学请看这里距离今年的高考中考越来越近了,高三初三的同学们都处在紧张的复习和对于考试的未知中,大多数同学都是按部就班紧锣密鼓开展着学习,也有少部分同学对于未来比较迷茫,自己成绩又平平,已经开始面对任性的孩子,家长仅需这三招?欢迎关注秀才教育在线文秀才常听年轻的家长抱怨自己的孩子在学校还好,可在家就像换了一个人,任性霸道,真的感到太累了。对此,秀才的建议是,请家长从以下三个方面入手一从小就给孩子立规矩。焦虑的家长除了这三种情形,请尽量不要吼孩子欢迎关注秀才教育在线文秀才最近在看电视剧小舍得,剧中的两位妈妈,在对待孩子学习的问题上,显得过于焦虑整天情绪紧张患得患失,甚至稍有不如意,就对孩子开吼。对此,观众们态度也分两种一种同学们五一假期过半,收心归位三步曲欢迎关注秀才教育在线文秀才五一假期已经过半,假期前三天,天气晴好,适宜举家外出游玩。再过两天,又将返校,秀才提醒同学们,早点从假期中回来,收心归位,开启下一阶段学习。第一步检查一下提升这三力,助力孩子学习更上一层楼在学习中,有很多重要的能力,能让孩子的成绩更上一层楼,有更加明显的进步,这三力,看看孩子掌握了没?一是专注力。同样的学习时间,专注力强的孩子往往能收获更多。上课同样是老师在讲课同学
废物式养娃到底有多可怕?我妈打来电话说,这几天要陪表姐去某城帮她们卖房。这套小房是表姨夫妇十几年前从一位亲戚那里继承来的,过户后一直都空着。随着老两口的年事已高,收入又微薄,终于决定卖掉房子。然而新的问题多恨你的孩子,才能把他送李阳那学英语?前几天,借着宇芽被家暴事件的热度,李阳前妻Kim高调发表无条件原谅老公的宣言,夫妻俩双双霸占了一波热搜。微博有个特点,你连续几天看过一个人的微博,它就直接把这个人列入你的经常访问列我为什么一定要带孩子过圣诞节?有大圣之前,我对圣诞节没有多少感情。虽然我也爱圣诞节的流光溢彩,以及行人脸上的喜色,但我更惧怕车水马龙,导航地图上红线连成一片,一眼望不到头。所以我甚至很少在圣诞节这天出门,在我看现在没有父母偷看孩子日记本了,他们直接安摄像头假如你有千里眼,最想用它来干什么?如果你问一千个孩子,可能会得到一千个答案。但是如果你问一千个父母,也许得到的回答只有一个用来监视孩子。前几天跟一个朋友聊天,说起小时候被父母偷看日梅姨画像被疯狂转发的背后,藏着中国父母对人贩子的恐惧和愤怒一hr这几天,神秘梅姨成了朋友圈里最火的人。大家先是被一则寻找梅姨的寻人启事刷了屏,拐卖儿童的人渣至今未落网,呼吁网民共同关注身边线索。最鼓动人心的是下面这句话,你的每个微小动作,高危孕妇鼓吹孕检无用穷可以生孩子,蠢就算了刷某论坛无意中看到一个准妈妈发的帖子羊穿没过,47XXX,意味着孩子多一条X染色体。羊穿不同于唐筛和无创,羊穿的准确率基本100,羊穿没过,孩子的情况就成了定局。这个妈妈经历了多番没完成作业就把6岁孩子独自留在家驯兽师式妈妈有多可怕?最近一条微博在网上争议很大,一位妈妈带全家去长隆玩,独独把6岁的老二自己关在了家里,原因是孩子没有完成当日的学习任务。在孩子哭哭啼啼的哀求中,她告诉孩子如何烧水,如何泡粉丝照顾自己刚开播口碑就扑了,孙俪卖房的问题到底在哪?新世界的口碑还是六集以后开始崩的,安家从第一集就救不回来。有句讲句,这部剧很有成为现象级电视剧的潜质。现象剧最大的特点就是话题多,国民度高,比如曾经在全网掀起讨论狂潮的欢乐颂我的前没想到我们囤积癖也有扬眉吐气的这一天大约一个多月前,老笨在进行年前大扫除的时候,终于忍不住进入了咆哮模式斑马同学求求你不要再买这么多东西了好吗!你是属松鼠的吗?!你和妈,一个什么都往家搬,一个什么都不让扔,家里已经连还未开播先开撕明星争起番来,可比他们演戏卖力多了演员赵子琪前几天气冲冲手撕了网剧重生,原因很简单剧组的官微发了一组海报,而作为女一号的她竟然没有位列其中。看赵子琪这几条微博,语气相当强硬了女主角被忽视,维权在情在理。但是客观说一换掉黄心颖也救不了这一届法证先锋雷声大雨点小,说的就是这部法证先锋4了。2019被寄予厚望的电视剧不是白色强人也不是金宵大厦,而是它。单单名字里带法证先锋四个字,收视率就已经有了一半的保障,哪怕它启用的是全新的故