三毛逝世30年两次丧夫用丝袜自杀,越癫狂,我们越怀念
1月4日 ,是作家三毛的祭日 。
尽管已经离世30年,但她的文字和故事,仍然被读者们一遍遍的缅怀、追悼。
宝姐看过很多怀念她的文章,有人羡慕她流浪的生活方式 ,有人赞美她洒脱的生活态度;有人觉得她至死天真烂漫 ,有人爱她才华横溢 。
可更多的人,遗憾她一生跌宕,未得善果.....
而是宝姐最羡慕的,却是她的自由。三毛曾经说过——
我一点一点脱去了,束缚我生命的,一切不需要的东西。海角天涯,只要我心里想到,我就可以去。我的自由,终于在这个时候来到了。
她一生之中,所有的叛逆、洒脱、倔强、纯真 ,都是因为她有一颗真正自由的心。
陈家有女,才华初显
1943年3月,春风翠绿柳叶的时候,重庆黄桷垭陈家,生了他们的二女儿,取名陈懋平 。
"懋"这个字念做"mào",有勉励和盛大的意思。陈懋平到了上学的年纪,觉得自己的名字太难写了 ,就自作主张地改名为"陈平" 。
小小年纪就这么有主见,陈平的与众不同已显端倪。等她认了字,能够自己读书之后,就有了更加广阔的天地。
除了名著诗词外,她还喜欢看那些"不务正业"、"难登大雅之堂"的杂书。
可恰恰就是这些杂书看多了,才塑造了陈平天马行空的创造力。她在作文里写到:我长大了,要做一个拾荒者。
她也确实做到了,她会用捡来的破毛笔管吹泡泡 ,甚至会收藏枯枝败叶.....既使后来游遍世界各地,她还是喜欢用淘来的各种小玩意儿,堆满自己的家。
这种不被世俗沾染的浪漫 ,让陈平更向往诗和远方,大概她命里就注定了,和流浪有关。
而成为作家的契机,源自于她人生中一段并不美好的经历。
中学的时候,三毛有严重的偏科,非常不擅长数学 。但是她很有些小聪明,利用自己的好记性,通过押题的方式背了很多课后习题。
居然真让她考了个满分。
但是,老师却怀疑她作弊,让她当场做另一套更难的试卷来证明自己。陈平当然解不出,老师就用毛笔在她眼睛周围画了两个大圈,还让她顶着这张面孔,去学校走廊上走一圈。
这件事带给敏感的陈平,带来了严重的心理创伤。
她开始拒绝去上学,经常逃课去公墓里看书 。休学之后,更是把自己关在家里,甚至患上了自闭症,几度割腕自杀。
直到1961年,她遇到了一个人。这个人改变了她的一生,就是恩师顾福生。
顾福生将文字的世界,真正带到了陈平的面前。从此,文坛多了一位叫做"三毛"的女作家。
走遍万水千山,只为安抚灵魂
写作给三毛带来了新生,带来了生命里的甜。
她生活的三分之二时间,都被写作占据 ,剩下的三分之一,则献给了爱。
在三毛心里,爱是美好的。因为爱,她遇到了约根 、遇到了德国教师 、遇到了荷西 .....每一次她都是满心向往,拼尽全力的。
可惜上天似乎不愿成全她的一腔孤勇,一次次夺走了她的爱人,留给她离散的悲伤。
三毛的初恋 ,是自己的学长,名叫舒凡 (笔名),颇有才子之名。
三毛的性格是热烈而执着的,显然与舒凡的理性成熟不在同一轨道。毕业之前,她害怕离别 ,竟然主动求婚 ,结果被拒绝了。
分手之后,三毛选择了出国,去了浪漫的西班牙。
在那里的马德里文哲学院,她第一次见到了比自己小8岁的荷西 。荷西对三毛的爱,是直接没有犹豫的,他很快就向三毛求婚。
他说:我一生的愿望就是有一个很小的公寓,里面有一个像你这样的太太,然后我去赚钱养活你,这是我一生最幸福的梦想。
受过情伤的三毛虽然感动,却没办法说服自己,去相信一个还不满18岁的少年。
为了让荷西死心,她开始和其他人约会,甚至差点成为某德国准外交官的太太 。可这种循规蹈矩被束缚的生活,显然不是三毛能接受的。
于是,伴随学业她一路从西班牙辗转到德国,再到美国,走了千里的路,终于在回国之后,遇到了第一个真心想要嫁的人。
这是一位德国牧师 ,三毛和他情投意合,都已经定下婚期了。却没想到命运再一次伸出了厄运之手:结婚前夕,未婚夫突发心脏病猝死。
这件事彻底击碎了三毛的心,将她打入了绝望的深渊。
不久之后,她在朋友家吞食了大量安眠药 ,试图再次自杀。幸好发现及时,被救了回来。
兜兜转转了6年,三毛再次回到了西班牙 。令她意外的是,当初那个说要娶她的男孩,居然真的还在等她。
这一次,三毛终于下定决心给自己找一个安定的港湾,她将破碎的心交到了荷西的手里。
七个月之后,他们在沙漠结婚了。
为了支持三毛想要的生活,荷西放弃自己航海的计划,和三毛一起去了撒哈拉。 遇到爱的人容易,难的是遇到理解。
毫无疑问,荷西恰恰是最懂三毛的人。他陪着三毛做所有疯狂的事 ,没钱的时候,一张床垫、一口锅都能组成家。
三毛再次发挥了她"捡破烂"的才能,可以把废轮胎改成坐垫,把铁皮和玻璃制成风灯.....
他们苦中作乐 ,真正以天为被,以地为席,真正抛却物欲,逍遥自在。
大概所有的美好,都要有结局。后面的故事,不仅是三毛的一生最痛,也是她今后所有读者的心中最痛。
1979年,荷西因为意外去世了。
荷西的离开,也彻底带走了三毛对生命的眷恋 ,如果不是为了父母的哀求,她可能当时就准备随荷西一起走。
此后,写作成了三毛余下人生里唯一要做的事 。只有写作,才能让她从痛苦中获得短暂的平静。
尽管如此,熬过十年荒芜,写完想写的书之后 ,三毛终于觉得完成了自己的使命。
1991年1月4日,她用一条丝袜,结束了自己47岁的生命。
为见亡夫,通灵降灵
与荷西在沙漠的那些年,是三毛文学作品的高光时刻。
她用惊艳的文笔带着婚姻的甜蜜,把撒哈拉的沙漠染上了色彩 ;而在荷西之后,色彩退去,只剩悲悯,字字都有泪光。
除了这种充满悲剧色彩的人生,三毛还给我们留下了很多神秘。
据说她从小就有些"神神叨叨",因此被同学老师视为怪异。甚至在她自己的文章里也提到,她天生有通灵的体质:
而在撒哈拉沙漠里,她也屡次遭遇一些奇怪的事。
比如,她有一篇文章,叫做《死果》 ,讲的是她在沙漠里捡到一条奇怪的项链 ,以为是当地的护身符首饰,就挂在了自己脖子上。
结果搞得自己上吐下泻,天旋地转,甚至下体流血.....
后来有当地朋友发现她身上的挂件,才知道,这就是"死果",是当地沙漠土著的一种诅咒。
△人类学名著《阿赞德人的巫术、神谕和魔法》中,记载"死果"是"一种极为恶毒的符咒"
原本不甚相信鬼神之说的三毛,开始动摇。
她曾写道:在我的一生里,遭遇到很多很多科学无法解释的事 .....可能就在我们所处身的环境之中,存在着一个我们无法证实的世界呢?
失去荷西之后,她久久无法从悲痛中振作,甚至曾试图通过"通灵"、"笔仙",以及"观落阴"的方式,重新见到自己的爱人。
通灵和笔仙,大家应该都听说过。据说在使用笔仙之后,三毛便时常会用笔与"荷西"交流:
△林青霞现身说法
而所谓的"观落阴" 则是指"观看、降落、阴间" ,是一种通过法师做法,让活人得以去往阴间的民间异术 。
△三毛参加的观落阴录音记录
三毛在阴间,看到了自己的生死簿,预测她一生会出23本书 ,没想到一语成谶。
甚至还预言,三毛要在45岁再婚,否则会有劫难 。但三毛没有践行这个警告,此后再未结婚,直至离开这个世界。
仿佛对自己的人生了如指掌 ,三毛曾不止一次对姐姐说过:"姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。"
可不是么,她这样的人生,还有谁能复制呢?
但她留给我们的,绝对不仅仅是文字,更是那种荒漠里开花的生活的态度。
她这一生,对梦想,从来都是追求不懈;对爱情,从来都真挚且勇敢;对生活,潇洒做自己,就算被生活背叛,也初心不改。
做完自己想做的,人生仿佛就走到了该到达的地方,并不是活得长久就一定有意义。她不贪生,不惧死,终于活成了自由本身。 【联嘉图书】4册三毛传张爱玲传林徽因传人间四月天撒哈拉不哭泣 ¥78 购买