一九七七年十月二十一日,是共和国具有历史意义的日子,在这一天,大学招生考试宣布恢复,以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。 在以后的三年(七七、七八、七九年),入学的大学生被统称为新三届(区别于六六、六七、六八年的老三届)。 新三届有几个明显的特征,年龄相差十多岁,有生儿育女的,还有不少初中生,生源里,工农兵商都有,大多数人都曾"经风雨,见世面",这称得上是中国教育史上的奇观。 之所以如此,原因很简单,"文革"十年,高考中止,大批的适龄青年被耽搁,造成了空前也有可能是绝后的高考大军,据说也创造了中国高考史上最低的录取率。 此一事件,不仅是无数人命运的改变,也是中国社会走上正常轨道的标志。 那是一个读书的黄金年代,没有手机、电脑,看电视也不易,书籍不说是唯一也是最重要的精神食粮。 由于历史原因,很多新三届错失了早期教育,文化知识可以说是一片空白。 我记得,在课堂上,我才知道了中国历史上有庄子、老子、屈原、司马迁等一大批闪光的名字,而那时我已经过了25岁。 因此,当精神世界饥渴如乞丐的青年学子,窥探到书籍世界极大的宝藏时,那爆发出的读书热犹如一股汹涌澎湃的巨流。 每天教室、宿舍、食堂三点一线,晨曦诵读,挑灯夜战,图书馆、教室常常座无虚席。 我们还有幸受惠于硕学鸿儒的亲炙授业,像我就学的南京师范学院,有唐圭璋、徐复等学术大师为我们打开了一扇扇窗口,让我们领略到中国文化的奥秘。 那是一个思想活跃的年代。 被精神的枷锁禁锢了多年,一旦消除了束缚,人们的思想如同插上了翅膀,在广阔的天地翱翔。 其时,由于"文革"结束不久,很多人心头刻下了伤痛的烙印,因而反思与批判构成了主要的思潮,思想的交锋有时异常尖锐,最典型的就是关于真理标准的大讨论。 同时,国门开启,科学文化如萌生的种子,在各个领域生根、发芽,也给校园生活带来了一股股新鲜的空气。 伤痕文学、知青文学、人道主义、异化问题、朦胧诗、流行歌曲,等等,都在人们心中引起不小的震动,触发思维的空间有了更深的拓展。 思想战线的探索、争鸣,闪现出明亮的智慧火花,也为日后学科的健全、兴盛奠定了坚实的基础。 那是一个追梦的年代。 人生来有梦,梦让人遐想,产生追求的动力。 "文革"浩劫后,百业待兴,人才奇缺,而这恰为学子之梦提供了广阔的空间。 我们的校园之梦或许没有如今学子那般绚丽多彩,但人们的思绪追逐着梦的脚步,一步步迈向有阳光有诗的远方。 校园的追梦,留给人们无尽的思念,铸就了一代人绚烂的风景线。 事实也证明,新三届经历了时代大潮的遴选,应该说他们中的绝大多数,都已成为以后三十多年社会各行各业的业务骨干,为振兴中华起了重要的作用。 那是一个……时代,或许还有很多。 一代人的历史,往往会由于社会的剧烈变迁而凸显出鲜明的特色。 如同红卫兵、知识青年,新三届也是有着专属意义的"历史符号"。 这一符号,包含了一代人辛勤的汗水,聪慧的才智,辉煌的业绩,必将在中华文明史的长河中闪烁出璀璨的光彩。 人的一生,会经历很多事,结识很多人,众多的人与事,皆在心灵的深处留下或深或浅的痕迹。 随着岁月的流逝,往事会如空中浮云渐渐地消散,然而却有一些如大浪淘沙,显露其真实的面目,激发起当事人做更深刻的思考。 如今,当我们迈入或即将迈入退休的岁月,重新回顾难忘的大学时代,希求的是什么呢? 是希望记录下岁月的片段,还是希望从生活中感悟出什么? 是的,人到晚年,都会有一种写回忆录的冲动,想将自己的经历用文字留下一点痕迹,似乎如此也不枉度一生,从帝王到百姓概莫能外。 我们这一代人经历了太多的社会动荡与变革,故有义务、有责任书写真实的历史,给后人留下一笔珍贵的精神遗产。 历史不能遗忘,更不能编造,唯有当事人记录下自己的经历与感受,而这是后人所无法替代的。 正是因为如此,我们才更应该有一种紧迫感,使命感。 文学作品不是史书,不可能纪实性地再现生活,而必须从素材中提炼出闪光的成分,也就是抓住事物的特征,刻画出人性的复杂表现。 这其实是文学创作的基本常识。 但涉及文学真实,又会生发出诸多的看法。 我认为,对文学创作,不应设置太多的条条框框。 创作本身是个性化的精神活动,对现实的表现与感悟,这其中自然要考虑到群体的生活感受,但更多的是作者自身的思想积淀。 文学创作有虚构的成分,但虚构不能随意编造,歪曲事实,而必须符合历史的真实。 虚假的表现,是会有损于创作者的人格修养,很易对读者产生不良的影响。 所以,尊重历史的书写,是对生命的敬畏。 宋定国是我的好友,我们相识三十多年,曾在同一所大学上学。 在校读书期间,定国写过多部中短篇小说,其中有许多校园生活和场景描写弥补了本书中的缺憾,加之我俩在写作上各有长短,可以互补,由此便形成了两人的合作。 本书在写作过程中,得到好友黄梵、丁欣、于奎潮的热情指正,在此深表谢意。 孙立 二〇一七年五月三十日