情迷菜市场

　　有一年去武汉，跟着一个吃货去了水果湖菜市场——他要我和他一起准备当天的家宴。在那个充满武汉口音的菜市场里，他和卖菜的小贩都熟稔，一边逛一边向我指点：这家的红菜苔最好，那一家能买到最新鲜的猪肝，如何挑选一根洪湖的藕，你是否知道藕应该有几个孔，那一家的汤包做得好吃并且便宜，每天早上他都去某一家热干面的摊子＂过早＂，谁家的鸭血米线最好吃……我们边买边逛，原来武汉最精髓的小吃不在吉庆街，而在这家菜市场，随手买来的油炸臭干子、炒货、炸馓子、豆腐花、汤包……没有逛完，都快吃饱了。
　　前两天我给那个吃货打电话，准备再去武汉，重返水果湖，走遍菜市场，他却悲催地告诉我：水果湖菜市场已经拆掉了。一时间，我拿着电话的手有点僵硬。
　　城市里更多的是超市、大商场，菜市场不超级，里面却暗含着市民的日常生活，有买卖，有唱喏，一言一语，最接近地面的气质，就像一个姑娘喜欢逛商场，作为一个吃货，我最喜欢逛的地方是菜市场。
　　有一年，一个意大利米其林厨师来北京，我陪着他去菜市场挑选食材，准备晚宴。去的是三源里菜市场，这算是北京最有意思的菜市场。许多人都觉得三里屯是北京国际化程度最高的地方，其实这个菜市场才算，世界各地的人穿梭于此，可以买各种香料，也有各式西餐调料，想做日本烧肉可以在这里买备长炭，想做印度菜可以在这里买印度咖喱，迷迭香可以买回去一盆，三文鱼可以论斤称，喜欢马来西亚口味的可以选择好几款肉骨茶，愿意自己做烘焙的更是品种齐全，各种奶酪、高筋面粉，甚至还有面包屑。来自非洲的大婶与来自美国的大叔都跟摊贩讨价还价，英国的孩子跟法国的小丫头亲昵地打招呼，我总是到一家小小的葡萄酒店去买酒，比超市性价比要高，顺便拿几个一升装的德国罐装啤酒。
　　意大利厨子对中国食材感兴趣，买回来一堆芝麻菜、百合、莲藕、苦瓜和枸杞，他总是愿意尝试各种食材，那一天我们买得很高兴。
　　如果闲散，我还愿意跑跑新发地，这里才是北京最大的菜篮子，每天大清早，成卡车的蔬菜运抵新发地，再分流到各家市场。在这里论斤买菜会遭受鄙夷，但是论筐买点水果还是值得。在新发地水果市场聊一圈，能增长不少知识，能分辨几种香蕉的内幕，懂得橙子有的需要打蜡，几种提子的细微区别，储存水果的各种猫腻。这里的水果品种繁多，价钱便宜，尤其是进口水果，比超市便宜很多。
　　如果想了解一下北京的海鲜市场行情，我就会去京深海鲜市场探探路。穿过泥泞的、充满海腥味的市场，左边是一整排的扇贝，右边是一整排的海参，各种皮皮虾、青蛤分门别类，基围虾共大龙虾一色，大闸蟹与梭子蟹齐飞。外人在这里常常会挨宰，作为一个老手，我在京深买海鲜先问价，比如基围虾多少钱。小贩会说＂38＂，我便悄悄地说，我就是旁边小区的业主，经常买，给个实在价，以后还经常来，小贩就会悄悄地说＂58＂。不能图便宜，38块一斤的虾里面多半是水和冰。
　　去外地，别人都愿意去景点繁华区，去找各种有名的馆子，作为一个吃货，我的第一站永远是菜场。一圈逛下来，当地的风土人情，清楚三分。我的一个朋友，判断一个地方是否生活讲究，先去调味品的摊子，数数摆着的酱油种类，如果超过十款，就觉得靠谱。我总是到卖蔬菜的地方，看看摆放蔬菜的形式与整洁程度，以此判断此间的人情。
　　逛来逛去，最喜欢的还是成都与云南，成都的玉林菜市场和青石桥菜市场，除了生的食材，还有许多熟食与小吃，青石桥菜市场里有一家肥肠粉店，比街面上的都靠谱，每点一碗肥肠粉，加上几段冒节子，再来一个锅盔，别无所求。云南的菜市场有许多是露天的，各种稀奇古怪的食材摆放在路边，如果在夏季，就是各种新鲜的菌子，空气中都充满菌子奇异的香味，各种你叫不上名来的蔬菜与香料，令人胃口大开的同时，也眼界大开。
　　有一年我去了法国的第戎，傍晚时分散步到了当地的菜市场，高大的建筑，据说建筑大师埃菲尔给了许多修建的建议。里面人声鼎沸，各种食材罗列，幸福感顿时升腾。我买了几种奶酪，几种水果，几种调料，这种味觉的记忆有时更为可靠与持久。在台北，菜市场也比夜市更靠谱，许多游客知道台北的夜市精彩，其实对于更为资深的吃货来说，菜市场里才有真味道。与其在夜市闲逛，还不如去菜市场里找点当地人热烈推荐的花枝丸。
　　世界各地有无数的菜市场值得去逛逛，每一家菜市场都似乎有一个灵魂。北京有灵魂的菜市场不多，更多的是大路货，是差不多。即便如此，我也往往能在其中找到乐子。比如我愿意逛有现磨香油作坊的菜市场，路过时闻到一股浓郁的香味，就觉得挺美；我喜欢逛有手工面条的菜市场，我经常去垡头的一家菜市场，里面有个小伙子做的手擀面算是一绝，劲道有力，是做炸酱面的好面。
　　许多菜市场没有能躲得过拆迁的命运，武汉有水果湖菜市场，北京有崇文门菜市场。崇文门菜市场拆迁前几天，我专门去闲逛，那里有北京生活中最市井的一面。我还去北门买了一点麻辣烫与牛肉饼，后来我再也没有尝过那种香味，那种香味随着崇文门菜市场的灵魂一起上升，终于到了一个我们看不见的地方。  选自《饭否》 小宽