青春叛逆期，光环首先熄灭的就是父亲。 人到中年成家立业，与父亲更是无话可说。 在中国的语境里，父子关系一直是很微妙的存在。 父爱如山，山山不同；母爱如水，涓涓相通。 比起母亲的温柔唠叨、忧心忡忡，父亲更像是个若无其事、沉默拘谨的旁观者。 父子之间就像隔着一块透明的玻璃——近在眼前，却又难以靠近。 年少不懂父爱深，懂时已到中年人。 中国式父子关系，不说与不问 如果要从父子关系中提取关键字，不可避免的是——沉默与爱。 朱自清的《背影》曾感动无数人，两年未见的父子，离别时父亲也只会说： ＂我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。＂ 沉默，似乎是父子之间默认的相处之道。 朋友独自在大城市打拼，平常跟家里联系时习惯和妈妈打电话。 前几天端午节打电话时，妈妈突然说：＂别老给妈妈打电话，给你爸也打一个，你老给我打，你爸心里挺不是滋味的。＂ 可是每次给老爸打电话，照常问了问近况之后，他们就陷入了沉默。 沉默了几秒之后，朋友主动说出了那句最常说的话：＂那把电话给我妈吧……＂ 这通电话很能代表中国式父子关系，身边很多人都有类似的困惑： 为什么和爸爸之间，明明感情深厚，却总面临着有话说不出的情况呢？ 你能清晰地感觉到他对你的爱，但他从不表达出来。反观自己也是一样，有话想对他说时总是说不出口。 中国式的父子表达，就是爱你在心口难开的一种表达。 豆瓣评分8.7的经典国产电影《那人那山那狗》，就讲述了中国式父子之间沉默的爱。 即将退休的乡村邮递员，最后一次陪接班的儿子走一趟送信之旅。 这对父子之间感情非常微妙：父亲由于常年在外送信，与儿子的交流很少。儿子内心既期待父亲回家，又害怕跟父亲说话。 故事在父子的跋山涉水中不断展开，起初，父子两人因为长期隔膜只各自默默走路。 渐渐地，通过与不同村民的接触，儿子开始走进父亲过去的生活。 父亲瞒着盲人五婆，替她在外工作的孙子给她写信、寄钱； 参加侗族的婚礼，父亲和儿子第一次讨论爱情； 儿子背着父亲淌过一条阴冷的溪水，在溪边烤火；走过陈旧的风雨桥头，信件飞起飞落，父亲、儿子和狗一起收集信件。 （图片来源于电影《那人那山那狗》，侵删） 父亲的静默，是一种深刻的爱的语言。 孩子的沉默，是一种内心的不理解。 让人欣慰的是，这条路越往前走，父子二人的心灵一步步靠近。 儿子慢慢明白了父亲邮差工作的辛苦与意义，而父亲也渐渐体会到他对家庭的亏欠与儿子成长的孤独。 这条行程三天的长长的邮路，便是这对父子的和解之路。 男孩子，一般从小就把父亲视为榜样。 当他们渐渐长大，父亲害怕自己在儿子心中丧失权威，更不容易向孩子展示柔软脆弱的一面。 作为儿子，一方面想逃离父亲的掌控，向父亲证明自己的独立；另一方面，他们的内心深处，又渴望着父亲的认可和支持。 一边是沉默寡言的父亲，一边是渴望独立的儿子，中间隔着一层严肃的距离感。 但是没有沟通，就没有理解。多一份柔软，才能少一份对抗。 中国式父子关系，我不认同你 费孝通曾在《乡土中国》一书中谈到中西方家庭关系的差异，他认为： 西方的家庭关系就像一捆木柴，虽然被家庭的纽带绑在一起，但是作为木柴个体而言，他们还是独立的，彼此之间的界限是清晰的。 相反，中国人的家庭关系更像石子投到水面后水面上的涟漪，是一种由己推人的模式，你很难分清楚彼此之间的界限。 这段描述，用在父子关系上再合适不过。 父亲，这个词，在很多人心中是威严的注解，是一种监视和限制，是不自由的前提。 中国父子在家庭中，往往是一种支配与被支配的关系。 父亲在家庭中是一个不可反抗的位置，他所发出的命令在家庭中是权威性的存在，而子女所要做的就是去执行，不能有任何反抗。 父母总是不自觉地以自己的期望去规划孩子的未来，却往往忽略了这是不是孩子想要的。 华人圈大师级导演李安曾坦言： ＂我的名字叫李安，但是我很不安。＂ 而这种不安，与他的父亲息息相关。 从李安执导的电影《推手》《喜宴》《饮食男女》（被称为「父亲三部曲」）中，我们很容易注意到父亲这一形象。 他们固执蛮横、不讲道理，充满了父权文化对子女的压迫。 同时他们大都沉默内敛，将沉沉的爱埋藏在心中。 （图片来源于电影《饮食男女》，侵删） 李安的父亲李昇是中学校长，对作为长子的他教育极为严格。 父亲一辈子教书育人，希望儿子能继承衣钵。 但是李安对理工科不感兴趣，常常因为数学考不好挨父亲的打。 并且连续两年高考都落榜了，最终被艺术大专院校的影剧科录取。 他的天赋在艺术领域，当他直言不讳地告诉父亲自己想当导演的时候，父亲觉得太荒谬。 后来父亲提出让他出国留学，希望他能拿到学位后回国当教授。 李安没有采纳，执着地走自己做导演的梦想之路。这样的叛逆与对抗，一度让他们父子关系异常紧张。 可李安，毕竟有他自己的路。 2001年，因《卧虎藏龙》获得金像奖最佳外语片奖，李安踏上了奥斯卡的红毯。 此后又相继拍了多部反响不错的电影，父亲才逐渐认可李安的职业。 他一方面以自我实现与之抗逆，另一方面又因未能传承而深觉愧疚，大半生都纠缠于父子关系的迷雾中。 罗素说：父亲们最根本的缺点，在于想要孩子为自己争光。 孩子借助我们而来，却不属于我们。 我们年轻时要认识到父母的平凡，长大后要认识到自己的平凡，有了子女后要认识到子女的平凡。 每个时代有每个时代的困境与机遇，应该尊重彼此选择自己生活方式的权力。 最好的父子关系，就是没大没小 汪曾祺在《多年父子成兄弟》里这样写道： ＂我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到＂没大没小＂。父母叫人敬畏，儿女‘笔管条直’，最没有意思。＂ 他还说，＂作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。＂ 父亲尊重孩子，孩子理解父亲，双方放下自己的评判标准，这是父子关系融洽的关键。 最近重温《朗读者》，我再次被＂童话大王＂郑渊洁跟父亲一起朗读的《父与子》打动。 （图片来源于文化综艺节目《朗读者》，侵删） 《父与子》是郑渊洁自己写的一篇童话作品，文章分别从羊爸爸和猪宝宝的角度来说明对彼此的爱。 羊爸爸不羡慕别人家的孩子，他爱自己的猪宝宝。 ＂我不羡慕别人的猛虎儿子，也不嫉妒人家的千里马儿子。这个世界上绝了哪种生命形式都会导致地球毁灭，狮子和蚂蚁一样伟大。＂ 猪宝宝也爱自己的羊爸爸，虽然爸爸没有壮硕的身躯，可他是个真正的男子汉。 ＂就拿邻居那头小猪来说吧，她爸爸是一只猛虎。 再说隔壁的小兔，他爸爸是一匹骏马。相比之下，我的爸爸显得弱小不起眼。 可我最爱我爸爸。我觉得爸爸是什么并不重要，重要的是他是不是一个真正的男子汉。＂ 这样的故事读起来妙趣横生，不得不说郑渊洁是真正的童话大王，以一种童话的方式解读了父子关系。 最好的亲子关系不是父亲有多威严，孩子有多听话。而是父亲在用心陪伴的同时，和孩子共同成长。 父亲不是孩子的前传，孩子也不是父亲的续篇。 他们是独立的个体，不因你而来，是因生命的渴望而来。 父亲不以成年人的世界观去压迫孩子，孩子才能在和风细雨中自由自在地绽放。 李宗盛在60岁时发布单曲《新写的旧歌》，写给已逝的父亲： ＂两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。 有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙。＂ 这句歌词说透了中国大多数家庭的父子关系。 是知心好友，还是甲乙路人，需要父子之间相互理解。 我们彼此相爱，但也永远自由。 今天是父亲节，祝全天下的老爸们节日快乐！