这个敢讲真话的帅老头，让我相信世上真的有超级英雄

　　新型冠状病毒肺炎的蔓延，让这个春节不再平静。
　　一夜之间，口罩成了被抢购的稀缺品。
　　被＂非典＂支配的恐惧，再次席卷而来。
　　​
　　我的看法就是，没有特殊的情况，不要去武汉。
　　说这话时，84岁的钟南山面向镜头，眼神坚毅，语气坚定。
　　1月18日傍晚，他匆匆上了高铁。
　　目的地：武汉。
　　因为当天航班已买不到机票，又因为春运高铁票紧张，他被安顿在了餐车一角。
　　（钟南山在赶往武汉的高铁餐车上。通讯员苏越明 摄）
　　2003年，非典肆虐，他说：＂把重病人都送到我这里来。＂
　　2020年，他一边通知我们不要去武汉，一边就自己上了。
　　17年过去了，他依然敢涉险滩、敢说真话，甚至专门＂放坏消息＂。
　　这次病毒的关键点，就在于是否人传人。
　　在1月20日，也就是本周一之前，全国人民都还以为，这次的病毒不会人传人。
　　周五便是除夕，年味渐浓，春运大潮拉开帷幕。
　　不出意外的话，这周，几亿人将涌向汽车站、火车站、高铁站、机场。
　　不会佩戴口罩，不会有防疫意识。
　　1月20日，钟南山在武汉进行调查之后，在《新闻1+1》的直播中，对全国人民宣布了一个坏消息：
　　现在可以这么说，（病毒）是肯定有人传人的现象，病毒最初很可能来自野味。
　　这一天，或将被历史记住。
　　对于防控＂武汉肺炎＂疫情而言，这是具有转折意义的一天。
　　因为这个＂坏消息＂的披露，这天之后，在春运最高潮的这一周，人们终于戴起了口罩，在朋友圈和微信群传起了防疫要点。
　　钟南山这个名字，现在00后、10后的孩子，并不熟悉。
　　年轻一代，对2003年的＂非典＂，已经颇为陌生。
　　当年，电视上每天都在播报最新的感染人数，到处都在抢购板蓝根和醋。
　　人们不论去到什么公共场所，都要量体温。
　　许多全国性的考试都因此取消，部分学校和企业因此停课停工。
　　某些美国媒体甚至不怀好意地＂预测＂：中国还能坚持三个月，往后经济必然崩溃。
　　每天，因病死亡的人数都在渐渐增加。
　　恐怖的是，真正的发病原因却始终找不出来。
　　年初的春运，又加速了传染的速度和范围。
　　＂非典＂，就像长了翅膀一样飞往全国各地。
　　当时，时任广州医学院附一院呼吸疾病研究所副所长的钟南山，坚持不畏惧权威，讲事实，重证据。
　　这一原则，让他拯救了无数人的生命。
　　你可能或多或少听过钟南山的事，桃蛋妈在了解他更多的资料后，才发现，大家知道的只是一小片段。
　　这篇文章，将为你讲述一个更立体鲜活的＂非典战神＂。
　　01 父亲，我该不该讲真话？
　　2003年清明节，钟南山与家人一起为父母亲扫墓。
　　在父亲的墓前，他双手下意识地握在胸前，喃喃低语：
　　父亲，怎么办？我想说出事实，可又不能……
　　这一细节，被记录在2015年出版的《钟南山传》里。
　　当时，钟南山已经与非典接触了4个多月，作为第一批诊治非典病人的医生，他比谁都了解这种病毒的凶险。
　　抗生素，对这种新型病几乎没有用。
　　但在当时，中国疾控中心和广东省疾控中心却共同宣布：
　　非典型肺炎的病原基本可确定为衣原体。
　　衣原体引起的肺炎采用针对性强的抗生素治疗非常有效。
　　钟南山明白，这不可能。
　　2002年12月22日，他就接诊过一个来自广东河源的肺炎病人，那是他接触的第一位非典病人。
　　病人持续高热，拍出来的肺部X光片特别奇怪。
　　关键是，用各种抗生素都不能缓解症状。
　　2天后传来消息，之前接触过这个病人的7名医务人员和1名家属都发病了，症状和病人一模一样。
　　那时，他意识到，这种病不简单。
　　不到一个月，中山市也查出了类似病例。
　　2003年1月21日晚上，广东省卫生厅任命钟南山为组长，带领专家组赶到中山市，对病人进行会诊和抢救。
　　钟南山带领专家组连夜会诊调查，第二天一早就整理出了调查报告。
　　非典在这之前，一直被众人讳莫如深地称为＂那个病＂。
　　在这份报告上，终于被定义了名字：
　　非典型性肺炎。
　　春节过后，随着人流来往，广州的情况越来越糟糕，不断有医护人员被感染。
　　最严重的，1名非典病人传染了超过60名医护人员。
　　当广东省病例突破1000例的时候，钟南山向省卫生厅申请：
　　考虑到危重病人有较强的传染性，应集中治疗，把最危重的病人往我们医院送。
　　在检查每一个病人时，为了检查得更仔细，钟南山甚至不戴口罩，只是让病人尽量忍一忍，先不要咳嗽。
　　他后来解释道：
　　我不是不怕死，只是仗着自己身体好。
　　就在广东疾控中心宣布，非典病原为衣原体并且用抗生素可治疗的当晚，钟南山在会议上强烈反对使用抗生素，并坚持说：
　　非典的元凶不是衣原体，而是病毒，这种病毒，传染性极强。
　　然而，就在他发声不久，就收到了指示：不要讲太多。
　　北京权威专家发声表示，非典就是衣原体造成的，而不是病毒，疫情一定会很快得到控制。
　　钟南山心里明白，所有的抗生素治疗方案他都使用过了，全都没用。
　　钟南山陷入了两难之境。
　　清明那一天，他在父亲墓前站了很久很久。
　　该不该说真话？
　　思考的结果，我们已经知道了。
　　2003年4月3日下午，在国务院新闻办公室的记者招待会上，卫生部部长张文康公布非典最新情况时说：
　　现在中国大陆社会稳定，人们工作生活持续正常，在此我可以负责任地告诉大家，在中国工作、生活，包括旅游都是安全的。
　　2003年4月10日，在中外记者云集的新闻发布会上，记者们七嘴八舌提问，其中最核心的问题就是：疫情是否得到了控制？
　　旁边的人不断给钟南山使眼色，可钟南山铿锵有力的声音还是传入了在场每个人的耳中——
　　记者：按照你们的看法，疫情是不是已经得到了控制？
　　钟南山：什么现在已经控制？根本就没有控制！
　　记者：中国医护人员的防护有没有到位？
　　钟南山：没有！
　　随后，钟南山坚持自己之前的判断：这不是衣原体感染，而是病毒！
　　全国哗然。
　　02 我不懂政治，只关心人命
　　钟南山有一句名言：
　　医院是战场，作为战士，我们不冲上去谁上去？
　　他不忍看着，大量抗生素让患者备受折磨，最后也毫无效果。
　　他讲事实、重证据、公开质疑权威声音，因此受到了无数的白眼。
　　有朋友悄悄问他：
　　你就不怕判断失误吗？有一点点不妥，都会影响院士的声誉。
　　钟南山平静地回答：
　　科学只能实事求是，不能明哲保身，否则受害的将是患者。
　　4月10日钟南山在中外记者会上公开质疑＂衣原体说＂。
　　4月15日，世界卫生组织在组织了全世界11个顶级实验室研究后，才公认非典病原体是冠状病毒，而非衣原体。
　　此前，钟南山因为自己的正确判断，已经挽救了无数生命。
　　很快，卫生部和北京市的主要领导被撤换。
　　抗非战役，终于打开了新局面。
　　钟南山敢讲真话，惹恼了一些人，但铁一样的事实却证明了——
　　他是对的。
　　此后，钟南山成为抗击非典的主力，每天24小时连轴转。
　　在抗击非典的过程中，他鼓励自己的下属：
　　考验我们的时候到了，我们本来就是研究呼吸疾病的，最艰巨的救治任务舍我其谁？
　　病情最重的患者，不断被送到了钟南山所在的地方。
　　他坚持近距离观察每一个患者，尤其是患者的口腔。
　　这是极度危险的，因为飞沫是传染的重要途径。
　　意外终究还是来临了。
　　钟南山在连续工作38小时后，突觉眼前一黑，地转天旋，就这样倒了下去。
　　身边的人都以为他感染了非典，但在抗击非典最严峻的时刻，他知道自己不能倒下。
　　在这场战斗中，他要像一面旗子飘扬在空中，他要让病人和医护人员都看到他。
　　因为只有他还在那，所有人的心才能安定下来。
　　他没有声张，而是偷偷把自己隔离了起来，输液吃药。
　　所幸，他得的是普通肺炎，并不是非典。
　　在身体恢复期间，钟南山就把工作地点搬到了家里。
　　一周之后，他再次回到了抗击非典的战场上。
　　这次出关，他带领人们，向非典发起了反攻战。
　　在这之前，人们谈非色变，更是拿它毫无办法。
　　所有药店的抗生素、板蓝根都被抢购一空，白醋被炒到300一瓶。
　　疫情还被一些别有用心的人故意夸大，造谣者不断，社会陷入一片恐慌。
　　钟南山认为，唯有治愈病人，用事实说话，方能扫去恐慌，让人们重拾信心。
　　他成立攻关小组，探索出来的激素疗法是当时危重病人唯一的解决办法，让更多的患者保住了性命。
　　笼罩在全国人们心头的死亡阴影，终于开始消散。
　　2003年8月，肆虐了将近一年的＂非典＂病毒，随着气温升高，病患治愈，终于销声匿迹。
　　在这期间，钟南山创下了最高的非典危重病人抢救成功率。
　　那一年，他67岁。
　　在央视《面对面》的采访中，王志采访钟南山——
　　王志：为什么反对衣原体的说法？这在当时是一个很权威的声音。
　　钟南山：我们应该首先尊重事实，而不是尊重权威。
　　王志：你关心政治吗？
　　钟南山：我只想搞好自己的业务工作，以及做好防治疾病的工作，这本身就是我们最大的政治。一个人在他的岗位上能够做到最好，这就是他的最大政治。
　　03 钟家父子，两代＂狠人＂
　　大家可能不知道，钟南山的父亲钟世藩，是一位著名儿科医生。
　　钟南山身上那股子敢涉险滩、敢啃硬骨、敢说真话的＂狠劲＂，来自于父亲的影响。
　　（钟南山全家福，前排为钟南山父母，后排右一为钟南山）
　　钟南山这位父亲，对患儿是出了名的友善可亲，不分贫富贵贱一视同仁，至今被学生后辈和就职过的医院传为美谈。
　　但他对后辈和儿子，是出了名的＂狠＂。
　　中山大学附属第一医院的儿科，至今仍保留了一项传统——
　　每周二一早，主任查房，年轻医生必须能对患儿的病情进行脱稿背诵，对主任＂刁钻＂的提问应对如流。
　　为了准备这些，年轻的儿科医生开夜车在图书馆查阅资料。
　　年轻的医生既兴奋又紧张地表示：这不亚于一场考试。
　　而查房结束，就到了反转角色的时候了，
　　前面考的是年轻后辈，后面考的是主任。
　　在疑难症讨论会议上，主任必须解决年轻后辈提出来的一个个问题。
　　应对这些情况，没有过硬的知识储备和经验根本不行。
　　这一传统，正是半个多世纪以前，钟南山的父亲开创的，一直传承至今。
　　当年钟南山父亲书写的儿科病历，被保存至今。
　　他说：
　　医生写的病历，是给病人看的，不是给自己看的，人家看不懂怎么行。
　　泛黄的病历本上，记载了每个患儿的病情症状，无比详实，字迹更是十分工整。
　　钟南山的父亲，是协和医学院最早的毕业生之一，又有着国外留学经历。
　　抗战后，他被聘为广州中央医院院长。
　　但他最不爱的，正是身为院长的这些＂行政工作＂。
　　他只想做科研、治病救人。
　　战乱时期，他在自己家建实验室，买小白鼠做实验，研究乙脑病毒。
　　小时候的钟南山经常在父亲下班后，和父亲一起在家里的实验室里观察学习。
　　后来国民党撤离台湾之前，卫生署长命令钟南山父亲，携带医院的13万美元资产，连夜全家撤往台湾。
　　他们三次派人去钟南山家里进行劝服，钟南山的父亲都拒绝了。
　　因为他对当时社会的动荡、腐败、通货膨胀深恶痛绝。
　　1950年7月，钟南山父亲卸任院长之职，将13万美元的资产全部移交。
　　卸任那天晚上，钟南山回忆，平时寡言少语的父亲在晚饭餐桌上，和他们说了好多话，显得很高兴。
　　从此，他便可＂无事一身轻＂，专心搞学术了。
　　后来，在半个世纪漫长的岁月中，钟南山父亲桃李满天下。
　　他是解放后最早招收研究生的导师之一。
　　他治学严谨，培养的研究生质量极高，为我国培养了许多儿科专业人才，不少他的学生已成为儿科骨干力量和知名的儿科专家，奠定了国内儿科的半壁江山。
　　儿子钟南山受他的影响，也走上了医学的道路。
　　他对儿子钟南山十分严格，从不肯轻易赞扬。
　　1979年的10月，钟南山考取了公费留学资格，前往英国。
　　为了给国家省钱，他们一行16人一致决定坐火车，整整9天才到达伦敦。
　　到了英国，他们才发现，中国医生的资格不被承认。
　　导师告诉钟南山，他只能以观察者的身份参加查房和参观实验，而且只允许他在英国待8个月。
　　为了得到导师认可，钟南山直接在自己身上做起了人体试验。
　　他猛吸一氧化碳，冒着生命危险让自己血液中一氧化碳含量达到22%，从自己身上抽血，做了近30次试验，研究＂吸烟(一氧化碳)对人体影响＂的课题。
　　在那两三个星期里，钟南山吸入的一氧化碳相当于一小时抽60多支烟。
　　最终，他发现了导师的演算公式存在不完整性。
　　导师服了这个中国＂狠人＂，告诉钟南山，他想待多久都可以。
　　事后，他兴奋地像个孩子一样跟父亲报告了好消息。
　　父亲在信中回复他：
　　你让这些外国人知道了，中国人并不是一无是处。
　　钟南山后来回忆，那是他第一次得到父亲的赞扬。
　　简简单单一句话，代表了父亲对他最高的赞赏。
　　而那一年，钟南山其实已经45岁了。
　　＂不畏惧权威，讲事实，重证据＂——从此成为了钟南山的人生原则。
　　04 人活着的意义是什么？
　　钟南山的母亲廖月琴，是一位肿瘤专家，广东省肿瘤医院创始人之一。
　　文革期间，钟南山母亲因不堪受辱，选择了自杀。
　　痛失爱妻的钟南山父亲，变得更加沉默寡言。
　　钟南山回忆，自母亲去世后，家中再也没有响起过父亲曾经最爱的交响乐声。
　　原本，父亲最爱听交响乐《梁祝》。
　　医院也撤了钟南山父亲的职务，不允许他出诊，不允许他搞科研。
　　原本是儿科骨干的他，只能做些洗洗奶瓶的工作。
　　一辈子看病，一辈子读书，到头来不能用，是对他最大的打击。
　　但他没有消沉下去。
　　古稀之年的他在想，自己能不能再做点有意义的事？
　　在十年动乱尚未结束时，钟南山父亲做了一个决定——
　　他要把自己几十年临床经验总结出来留给后人。
　　在70岁高龄和身体多病的情况下，钟南山父亲开始编写《儿科疾病鉴别诊断》一书。
　　这本书特别有意思，它主要从肉眼可见的＂症状＂入手，教人鉴别诊断小儿疾病，非常接地气。
　　之所以这么做，是因为钟南山的父亲深知，当时在广大基层，医生们根本没有先进的仪器设备做检验。
　　他把自己毕生经验心血，融进了这本书中。
　　一个＂儿童发烧＂，他能分辨出数种不同的细微症状区别，从而推导病情。
　　在编写的后期，钟南山父亲的视力显著减退，看东西呈两个影像。
　　钟南山回忆道：
　　父亲当时已患严重眼疾，看东西很辛苦，他是捂住一只眼睛一点一点艰难地写上去的。
　　但他仍然坚持写作，带着放大镜去图书馆查阅文献，核对和充实著作内容，经常一坐就是一整天。
　　这是一本医学书，是我国儿科第一本鉴别诊断著作，却相当通俗易懂，实用性极强。
　　他不是为了功名而写，而是为了天下孩子而写。
　　这本书一面世，深受全国基层儿科医生以及普通读者欢迎，马上售罄，一再重版印刷。
　　面对患儿时再细微的小事，也被钟南山父亲记录在了书中。
　　七尺男儿、杏林圣手、三拒迁台的一代狠人——钟南山的父亲，面对孩子时，却是如此体贴入微、纤细谨慎。
　　1987年，钟南山父亲去世。
　　临终前，他要求儿子钟南山务必将丧事一切从简，并且把他的骨灰和钟南山母亲的骨灰合在一起，抛撒到老家厦门的海中。
　　人活着的意义是什么？
　　钟南山从父亲那里得到了答案——
　　非典一战，钟南山这一生早已功名不朽。
　　但他从未放下过他身为医者的坚持。
　　17年来，钟南山还是那样，是个＂狠人＂，专门挑人家不爱听的话说。
　　在全国人大，他呼吁雾霾检测：
　　没有人的健康，再多的GDP都没用！
　　他呼吁PM2.5检测数据全部公开，直言不讳地说：
　　PM2.5直接侵入肺中，人体的生理结构决定了对PM2.5没有任何过滤。
　　他甚至敢质问药监局局长：
　　一年批一万多新药，都是怎么批的？
　　在禁烟的问题上，他公开说：
　　相关机构又管卖烟又管控烟，这怎么可能？这完全是对立的事情！
　　2011年，一个烟草公司的专家因降焦减害当选院士，他又说：
　　降焦减害，还成为院士，这太荒谬了。降焦是做出来了，但重要的是，焦油降了，危害并没有减少，所有的病没有减少反而增加了。企业用降焦的噱头作宣传，卖得还更好了！
　　他说：
　　养殖业滥用抗生素普遍，我不吃又肥又大的鱼。
　　他还说：
　　医生工资不能与创收挂钩……
　　中药注射液良莠不齐……
　　一句比一句敢说，一句比一句扎心。
　　2016年，钟南山80岁，他收到一份生日礼物。
　　一幅字，四个字——
　　敢医敢言。
　　05 他就是＂超级英雄＂
　　如果不说他的年龄，你根本不会相信这是84岁人的模样。
　　他身材挺拔健硕——
　　连做10个引体向上也不是问题——
　　和年轻人一起打篮球都不在下风——
　　即使工作繁忙，他仍坚持每周锻炼3次以上，每次锻炼1个小时，家里堆满健身器械。
　　钟南山说：
　　锻炼就像吃饭，已成为我生活的一部分。
　　如今84岁，他头发也并未全白，走路生风，脱掉白大褂后，是一身令年轻人都自叹不如的肌肉。
　　去年8月31日，在一架南航新加坡飞往广州的航班上，一名9岁男孩突然满脸及全身红肿，情绪激动，男童父亲紧急呼叫空乘人员。
　　空乘人员也只能尽量调低机舱内温度，并拿来冰块帮男孩冰敷，但这些都于事无补。
　　同一航班的钟南山听到消息，跑到男孩座位旁问诊，他蹲在男孩面前认真检查问询。
　　＂以前有过这种症状吗？＂＂从来没有吗？＂，钟南山反复确认孩子症状，仔细地给孩子进行了检查。
　　男童父亲听到钟南山说孩子没有危险，忐忑的心才放下来。
　　17点30分飞机落地，过敏男童被立即送到医院。
　　人们称这是＂挂上了超级专家号＂。
　　在9岁小男孩眼中，这位84岁的帅气老爷爷，又何尝不是一位＂超级英雄＂。
　　今天，在一篇关于武汉肺炎的视频报道下面，一条点赞最高的评论，是说钟南山的——
　　何谓＂英雄＂，我能想到的，就是他的模样。
　　我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓＂正史＂，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。
　　——鲁迅
　　一个个伟大的人，才能撑起一个伟大的国家。
　　为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
　　国有难，挺身而出，许国不复为身谋。
　　84岁的钟南山，早已名满天下。
　　他什么都不缺，本可以安度晚年。
　　可是，当病魔再次肆虐，当人们的生命再次面临威胁，当人心再次开始恐慌，他毫不犹豫，再次走进疫区，直面病魔，指挥作战。
　　一如他17年前做的一样。
　　（钟南山赶赴武汉金银潭医院了解病人收治情况。通讯员苏越明 摄）
　　他一到达武汉，便＂老毛病＂复发，又开始说真话，往外放坏消息：
　　病毒肯定有人传人现象。
　　但同时，他也告诉我们：
　　有信心能控制新型冠状病毒，不会重复17年前的非典。
　　网上有一条被点赞几十万的微博：
　　年纪小的孩子应该不认识他吧，2003年，非典时期，＂把重病人都送到我这里来＂的钟南山。
　　现在2020年，他84岁了，他去了武汉。
　　17年过去了，并没有多出几个敢说真话的钟南山。
　　17年过去了，病魔当前，还是这个老头，亲自挂帅，逆行出征。
　　最后，希望钟南山和所有正在前线的医护人员都能保护好自己。
　　愿英雄平安归来。
　　向你们致敬。
　　（钟南山在观察非典病人）
　　我是本文作者桃蛋妈，
　　写这篇文章的初衷，
　　是希望00后、10后的孩子，
　　不仅仅认识明星爱豆，
　　更能多了解我们国家真正的英雄。
　　钟南山曾多次直言，
　　自己受父亲影响良多。
　　也许为人父母最好的教育方式，
　　就是把希望孩子成为的那个人，
　　亲自做给孩子看。
　　你对这篇文章怎么看？
　　期待你的留言~
　　牛娃成长记 | 桃蛋妈
　　与30万家长共同育儿成长