文/ 高勤芳 信谊图画书 本文约3800字,预计6分钟阅读完毕 商务君按:编辑无法理解译者为什么要拖稿,译者也不理解编辑的诸多要求,当两个身份同时出现在一个人身上时却能如此和谐?或许出版业应该多一些这样的"斜杠青年"。 我大学时在六朝古都读英文专业,浸润成一枚妥妥的文艺女青年,逛个白马公园,都要念几句"多少人爱过你青春的片影,爱过你的美貌,假意或真情,唯独一人爱你那朝圣者的心……"。毕业后进入上海教育出版社,办公楼是永福路上斑驳梧桐树影下的老洋楼。兴高采烈地当起一枚小编辑,谁知日后的工作天天像是在做英文考卷,于是年少轻狂,辞去铁饭碗,跑去做贸易,想着美国、欧洲满天飞。 高勤芳 飞倒是飞了,不过寒风冷雨中独步巴黎街头时,心里一阵怅惘,每日忙碌于数字和订单间,文字和文学给予的愉悦感越来越远。灵魂在经受拷问——而立之年即将到来,职业生涯何去何从。内心的声音告诉自己,还是想从事文化行业。于是慢慢走上了业余翻译的道路。 战战兢兢、如履薄冰的翻译试水 因缘际会,我结识了出版公司的朋友。没有翻译著作背书,直接接翻译的活可能性不大,但是大学时练就的较强的中英文文字功底,帮着改译文绝对没有问题。虽然编辑说只要文稿顺一遍,改改别扭的地方,但我还是对照原文逐句过了一遍,倒是找出了不少漏译和意思不准确的地方。当时的报酬简直可以忽略不计,但从中享受到把文本修改到令自己满意而带来的满足感和成就感。当时修改的主要儿童文学作品有《关塔那摩男孩》《小蜜蜂》等。 因为对出版的兴趣,渐渐认识多几个圈内人。有一天,突然接到世纪文景一位编辑的电话,问有没有兴趣翻译一本英国作家写的法国乡村生活和爱情的小说。哎呀,当时激动得要命,心想:世纪文景是多么大牌的出版社,能成为文景的译者那可不高兴死。收到英文原版书,一看封面,上面画着一根晾衣绳,挂着各式日常衣物,一位白裙法国女士笑盈盈地站在一旁。这样的封面非常治愈,这样好看的书必须翻译呀。(中文版加了一个更有视觉冲击力的书衣。) 故事围绕一个呆萌而迟钝于表达爱的男主开展,整个文本洋溢着克制着的幽默。刚开始翻译时战战兢兢的,生怕掌握不好分寸,没有用对合适的词,把气氛渲染得太过,把人物心情表达得太直露。不过渐渐十分享受整个过程,毕竟文中有那么多法式美食,有那么多奇闻怪事,还有男女主辗转多年后的爱情果实。翻译完交稿给编辑,极为忐忑不安,直等到编辑大人说"翻译得不错呢",自己也像小说最后一句描绘的人物状态——"他的心之船终于停歇在艾米莉的港湾,安然入睡,随后响起惊天的鼾声。" 童书翻译是内心的咔哒一声 生娃之后辞去了之前的工作,在喂奶、裹尿片的缝隙间见孔插针地做翻译,像是精神上的片刻放逐。在这个期间翻译了公版书《梅溪岸边》《银湖岸边》《爱尔兰童话故事》,以及《变猫男孩》《怪物工程师》。 《怪物工程师》是一部富有科幻色彩和想象力的儿童文学作品,读完整本书会发现它很适合做成电影,有很多动作在里头,表演出来会很精彩。文本中有很多动词,我在翻译时考虑到读者必须体会到紧张的情节和动作,英文的动作单词如果只是直接翻译成对应的中文词语,很难带出那种丰富的感觉,所以这种时候就要"加戏",转换成富有表现力的中文语言。 刚接下《爱尔兰童话故事》时,忐忑的感觉又来了,因为文本是叶芝收集改编的爱尔兰民间故事,翻译名家的作品总是压力不小。之后反复读英文原文,脑海里出现的画面就是温暖的壁炉旁,白发苍苍的叶芝老爷爷用俏皮的口吻开始讲述他家乡的故事,在翻译过程中一定要注意有讲述民间故事的口吻,而同时叶芝笔下的语言优美流畅,有典雅的风格,所以语气需要在俏皮和文雅间把握平衡点。这时又想起大学时读叶芝时的情形,顿时觉得和叶芝原来有缘。 在翻译童书时,总不由地想起自己童年的阅读。小镇老街上只有一家新华书店,要隔着大大的玻璃柜台眺望书架上的书,一本本像是神圣的存在。小学时,班主任把班里的一箱课外书交给我管理,我握着箱子的钥匙,骄傲得不得了。还有一次去亲戚家喝喜酒,外面热闹非凡,我却在他们家房间的一个角落里,找到一箱子小人书,津津有味地看起来……直至多年后,还记挂着他们家的这一箱子书。种种回忆让我自己更加清晰起来,仿佛咔哒的一声响——我要在童书行业里欢乐蹦跶。不过童书翻译收入微薄,且一个人埋头苦干,能涉入行业的深度有限,所以只能当作兴趣爱好,还是得寻找别的机会。 念念不忘,必有回响——梦想成真的一天 在做儿童文学翻译的期间,另外一件高兴事是接触到了绘本,真是不异于打开了崭新世界的大门。我读到的第一批绘本有谢尔·希尔弗斯坦的《失落的一角》《阁楼上的光》以及赫赫有名的《爱心树》。 当年有一个蛮有名的儿童文学网站——小书房,很多热爱儿童文学、绘本的老师在里头发言、讨论。有一天,我看到接力出版社联合小书房在举办绘本翻译大赛,顿时兴奋无比,当时翻译的作品是Ten Birds(讲述十只鸟儿如何各凭本事渡过一条河)。虽然字数不多,但是翻译得有韵味不容易。当时自己对绘本的了解没有那么专业,只是觉得文中的黑白图画非常特别,英文有韵律,若翻译成中文,必须好读,后来我就尝试用打油诗的感觉来翻译。递交参赛后,倒是轻松得很,反正抱着玩票的心态。谁知结果公布,发现自己还得了佳作奖。虽然只有首奖的译文才被出版社采纳、出版,但是自己大受鼓舞。 也是从那时起开始留心国内各家专门做绘本的童书公司,甚至毛遂自荐,给信谊图画书总经理发自荐邮件,可惜当时回复说刚招了一名编辑,暂时不需要。没想到两年之后,接到了信谊的电话,问愿不愿意去面试一下。缘分就是这样妙不可言,后来如愿以偿入职信谊图画书。在译者的身份之外,又加上了童书编辑的身份。 编辑要把控的是从选题、翻译、改稿、印前乃至营销的全流程,对图书产品的整个过程更加了解。信谊极其重视编辑的改稿能力,要在无数遍的咬文嚼字、朗读、探讨中把文稿做到上乘的质量,让每一本孩子拿在手中的书,无论是图画还是文字都是孩子喜欢一读再读的。编辑改稿时的角色有些像导演,加戏、减戏,全在于让文本在呈现时更加美妙。在编辑岗位做久了,更加清楚编辑需要什么样的译稿。当自己转换身份,做译者的时候,就能把稿子做到位。 做编辑需要有选题资源的人脉、作家的人脉,甚至推广的人脉;做译者一样需要人脉,不然找你做翻译的零星可数。有幸进入信谊后,认识了彭懿老师。彭老师成了我的金牌经纪人,介绍心喜阅、海豚等的翻译项目给我。之后翻译了儿童文学作品《金钥匙》《苹果树下的宇宙飞船》、绘本《万有引力》等。还要感谢青岛出版社刘蕾老师,将《抓一只大象当宠物》《一个世界,多种色彩》翻译任务交给自己。与儿童文学相比,绘本的语言更加精炼,要求译者选择更加精炼的文字匹配适读的年龄层,且必须要考虑孩子阅读时的感受。 《一个世界,多种色彩》是一本非常优美的绘本,描绘了世界各地不同的色彩,而人类生活在这同一个世界中。原文用了精炼的短句和动词,来描绘每种颜色,比如White shines and sparkles. Pink blooms and brightens. Yellow glows and gleams. Blue soars and shimmers……这些动词的翻译比较难,必须传达其中的意思,又要符合文本优美的特色,所以最后选用了四字成语或者词语来表达,也更加凸显短句的力量感。 自律是译者的铁律,且要懂得避坑 业余做翻译,需要极高的自律和自制力,从接到任务那天起就开始算进度安排。从截止日期反推,刨除完稿后润色的时间,必须每天完成多少页,每周完成多少。我会在翻译工作开始前就用Excel表格制定计划并追踪。自己做编辑,也跟译者约稿,最喜欢就是交稿迅速且高质量的译者。换位思考,当自己做译者时也必须做到这一点。 童书行业的繁荣发展让很多原本做成人书的出版社、出版公司进入童书行业,而且抱着童书选题很好做的念头,以为挑一些国外好看的绘本、翻译成中文,就可以瓜分这个行业红利。外行看热闹,内行看门道。一本引进版绘本从遴选选题、向外国出版公司提出版税报价乃至后续竞价、翻译成中文、排版编校、再到出版后营销、匹配强有力的销售渠道,绝对是一个庞大且细密的工程。没有经验十足的队伍、有效的架构,很难把业务做大、做强。在这种情况下,有些之前踏入童书行业的出版公司因为选品、营销、销售或者人员配备的方面的问题,暂停童书项目。 译者容易遇到的陷阱是,之前辛苦翻译出来的作品,出版日期一拖再拖,中间接手的编辑换了好几个,而且出版公司以合同签订的条款为出版后一个月内支付稿费。最后索取稿费无果,辛苦翻译一场变成白做功。所以译者一定要和靠谱可信的出版社、出版公司合作,最好合作的编辑是长期稳定的。有一次,我接到九久文化的编辑跟我说"有一本书翻译合约五年到期,希望续约,还可以提供一份稿费时",我高兴坏了,心想:如果所有出版方都能本着原则做事,这个行业肯定会更好。 目前业余做翻译对我来说,一方面让我探索对文字的感觉, 翻译也是某种程度的创作,以另一种语言创造接近原文的风格、阅读的感受。也许有一天,当内心听到另一个咔哒的声音时,会尝试写自己的东西。另一个方面,翻译别家的书让我结识不同出版公司的编辑,很多成了能随时交流业务的好朋友,这一点弥足珍贵。 时代在发展,出版行业也经历着极大的变化,童书出版因其快速增长而进入激烈竞争期,从业者们也面临角色调整。对我而言,一颗"文艺心"藏于内在,对于好的故事、好的图画、好的文本、好的精神内核,永远向往;而外在,是要具备产品经理的素养,要有判断力、把控力,要果敢、要精准,要直面残酷的市场。但无论是做童书编辑,还是译者,都是爱和使命。