顾城杀妻自缢的背后为了避免结束，你避免了一切开始

　　文|高宝宝我认识她的时候，她穿海蓝的裙子，像小女孩似的在风中飞跑。也许我从来没有见过她跑步的样子，上学的样子，但她蓝色的裙子确实像海水一样，在风中飘动。
　　她好像可以从任何一个地方开始，渐渐地变得隐秘而丰润。当我的手沿着她的身体慢慢下滑的时候，心里就升起一种难以言状的爱怜。
　　上面这两段文字，是顾城在小说里对情人的描写。
　　顾城，男，原籍上海，1956年生于北京一个诗人之家。中国朦胧诗派的代表人物，被称为当代的＂唯灵浪漫主义＂诗人。
　　顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其中＂黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明＂成为中国新诗的经典名句。
　　顾城17岁开始写作， 1987年开始游历欧洲做文化交流，1988年隐居新西兰激流岛，1993年10月8日在新西兰寓所杀妻后自缢身亡。
　　顾城是一个怎样的人？
　　在姐姐的眼里，顾城从小就非常孤僻，总喜欢一个人孤孤零零地蹲在角落里看大树和蚂蚁。
　　受那场运动的影响， 12岁的顾城便辍学在家，那个时候他就开始学着写诗。他写诗的时候，四周的一切都仿佛与他无关。
　　1969年，顾城一家人跟随父亲从北京下放到山东广北，在一个部队农场一呆就是五年。农场闭塞的环境让顾城变得更加沉默寡言。写诗，是他唯一的爱好。
　　回到北京之后，顾城成功地发表了几首诗歌。1979年，短诗《一代人》的发表，令23岁的顾城名声大噪。一时间，他被视为天才诗人，并且成为无数文艺青年的偶像。
　　也正是这一年，在从上海开往北京的火车上，顾城遇见了他生命中最重要的女人——谢烨。在给谢烨的情书里，顾城是这样描写他们的初遇的：
　　到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。 我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。 我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留…
　　顾城的文采令爱好写诗的谢烨倾慕不已，身处异地的两个人，很快陷入了甜蜜而疯狂的热恋之中。
　　在这段思念成疾的时光里，他们依靠一封封情书诉说着对彼此的爱恋，他们视对方为生命。
　　一开始，谢烨的父母并不接受顾城，没想到顾城居然抱着铺盖睡在了谢家的门口。最后，谢烨的父母只好同意了他们的婚事
　　1983年，顾城与谢烨正式结婚。婚后的头几年，夫妻二人如漆似胶，形影不离。
　　才华横溢的顾城在在生活上是个十足的＂低能儿＂，而且任性、偏执。善良温柔的谢烨为了让顾城专心创作，不但包揽了所有家务，而且还包容了顾城所有的缺点。她爱他，就像爱一个孩子。
　　1988年，顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员，远赴新西兰讲授中国古典文学，也是这一年，顾城和谢烨的儿子小木耳出生了。
　　顾城和他的情人经历了什么？
　　说到顾城的情人，就不能不提顾城这辈子唯一的一部小说，也是他的绝笔之作的《英儿》。
　　《英儿》是一部纪传体情爱忏悔录，书中的英儿即是现实中顾城的情人——李英。小说讲述了英儿对顾城一见钟情，并且穷追不舍，可却最终无情抛弃的过程。
　　这本书的出版，顷刻间将李英推上了风口浪尖。但是出人意料的是，李英并不承认文中的＂英儿＂就是自己，她说，那只是顾城创作的一部小说而已。
　　为了反击，她甚至指控顾城强奸。这让他们曾经共同的好友直斥李英 ＂输了人格＂。
　　真相究竟如何？
　　1986年，顾城带着妻子谢烨去昌平参加由北京作家协会召开的新诗潮研讨会。在那次会议里，谢烨和另外两个女孩被安排住在同一个宿舍里，其中一个就是李英。
　　李英毕业于北大，是北京《诗刊》的一名编辑。她长着一张圆圆的脸，一双清澈的大眼睛，就像是一个单纯可爱的小妹妹。几天的相处，让她们彼此建立了深厚的友情，谢烨喜欢跟李英分享她和顾城传奇般的恋爱经历。
　　也正是因为那次会议，顾城和李英相识了。那之后的一年里，他们经常在顾城家中相聚。
　　李英对朋友坦言，自己偷偷地爱上了顾城，但她保证，她绝对不会表露。
　　不久，顾城出国做交流的申请突然被批了下来，那天晚上，他们把李英请到家里。
　　也许是突然的离别给了李英勇气，她竟然开口向顾城告白。而顾城，不但给予了李英热烈的回应，而且还承诺她，自己三个月后就回来。
　　而此时，谢烨就坐在他们旁边翻看着杂志。
　　三个月过去了，顾城却没能如约回来。
　　顾城和李英频繁地进行着书信往来，他们彼此都仿佛陷入了疯狂。
　　1990年，谢烨用卖鸡蛋换来的钱，为李英办理了一切手续，帮助她来到了新西兰。从此开始了那段不为人知的三个人的婚姻生活。
　　毫无疑问，李英的到来激发了顾城的生命热能，使他真正体会到了作为男人的感受。
　　我的愿望无穷无尽，一直一直生长着，而她明快地包围、承受着我，走在路上的时候我都在想起她，微微生起，感到最初的激动。
　　顾城疯狂地迷恋着李英，同时存在的，是对妻子的不胜感激。
　　李英让顾城在她和谢烨之间做一个选择，顾城说：
　　你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。
　　矛盾、痛苦、羞愧让李英越来越失落和焦虑。
　　日子就这样过着，直到有一天，顾城与妻子谢烨接受＂DAAD学术交流基金会＂的邀请，一起前往德国。被独留在孤岛上的李英，在孤单和绝望中跟着一个五十多岁的英国男人去了悉尼。
　　她走得干净决绝，甚至连一张纸片儿也没有给顾城留下。
　　从德国回来的顾城，在谢烨的鼓励下，完成了小说《英儿》的创作。《英儿》忠实地纪录着李英的梦幻与毁灭，这部小说的出版，让李英陷入了舆论的漩涡。她极力地否认着曾经的＂三个人的婚姻＂，甚至指控顾城强奸了自己。
　　李英曾说：
　　《英儿》一书是我不该读的，它不是别的，是从血液里流出来的报复的火焰，带着蛰我的无数根尖刺，置我于死地的尖刺。
　　弗洛伊德说过：
　　爱的悖论体现在它既是人性完美的追求也暗藏致命的毒刺。
　　是的，当爱已经不再，所有的往昔的甜蜜，都会变成伤人的刺，试图置人于死地。
　　2002年，李英的小说《爱情伊妹儿》在悉尼举行新书发布会，那个时候的她，已年近40，是诗人刘湛秋的妻子。
　　2011年，李英患上了癌症，然而她拒绝求医。
　　2014年，李英离开了人世。她的墓碑上写着这样的一段话：
　　李英，刘湛秋的爱妻，这颗美丽而快乐的心灵已结束了它的旅程，这个自由的灵魂将带着所有理解和认知升往来世，你是如此为人所爱。
　　顾城为什么要杀妻？
　　由于对喧闹嘈杂生活和工作中的不适应，偏执的顾城硬是辞去了大学里的工作，带着谢烨来到了新西兰的激流岛，过起了隐居的生活。从那时起，那位受过良好教育的上海姑娘，就不得不依靠养鸡、卖鸡蛋承担起养家糊口的重任。
　　他们的儿子出生后，顾城认为孩子会影响到妻子对他的关爱，要求谢烨把孩子送到一个新西兰土著毛利人家中寄养，谢烨也含泪答应了。
　　日子如果就这样过下去，也没什么不可。可是，1990年，随着李英的到来，他们平静的生活被打破了——他们开始了那段令人匪夷所思的三个人的婚姻生活。
　　谢烨说，她太爱顾城了，才会允许他如此放肆。
　　然而，这看似浪漫美好的伊甸园似的生活，却随着顾城和谢烨离开激流岛去德国讲学而戛然而止。
　　李英的不告而别，让顾城过着如行尸走肉般的日子。而自己的忍耐和让步，也没能换来丈夫的回心转意，谢烨彻底寒了心。
　　就在这时，谢烨遇到了一个来自中国的力学博士＂大鱼＂。大鱼的个性和顾城截然不同，他的尊重和爱护，令谢烨感到了从未有过的安全和温暖。她决定结束这场笑话一般的婚姻。
　　这样的局面，对于习惯了谢烨的逆来顺受的顾城来说，是一个致命的打击。他极力想要挽回谢烨，但谢烨去意已决。
　　1993年10月8日，二人因为离婚之事发生了激烈的争吵，就在谢烨收拾行李准备离开之时，顾城向她举起了手中的斧头……
　　万念俱灰的顾城，随即也以自缢的方式，结束了自己的生命。
　　曾经美好的爱情，以两败俱伤的方式收场。
　　他们的儿子小木耳怎么样了？
　　顾城和谢烨身亡后，他们的儿子小木耳便一直跟着姑姑在欧美生活。他只有在和他姑姑在一起时才会说中文，他对父亲作品并不感兴趣，那些曾经令他的母亲为之动容的优美的诗句，他甚至连读都没有读过。
　　在姑姑的呵护下，小木耳已经成长为一个自信优秀的大男孩。家人从来没有告诉过木耳关于他父母的过往，他们将一切不美好的东西都封锁了起来。木耳对其父顾城最大的认知，便是他曾经是一名享誉诗坛的天才诗人，仅此而已。
　　从奥克兰大学毕业后，木耳成为了一名工程师，如今已经娶妻生子。相比于他的父亲而言，他的生活应该是真实而平凡的。或许对于死去的顾城夫妇来讲，这也是一种慰籍吧！
　　顾城说，黑夜给了他黑色的眼睛，他却用它寻找光明。然而，他的黑色的眼睛，却没有让他寻找到光明。他的黑色的眼睛，带着他和那个曾经深爱他的女人，走向了无边无际的黑暗。
　　你不愿种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
　　这首诗顾城是写给谁的，我们不得而知。但是，他说的是对的：为了避免结束，他避免了一切开始。
　　作者简介：
　　高宝宝
　　15岁写小说
　　38岁考取香港中文大学研究生院
　　20年中文教育经验
　　一手把女儿培养成港大一级荣誉学士及伦敦大学教育硕士。
　　让她温暖而有力量的文字，陪伴你一路前行，遇见更好的自己。
　　微信公众号：遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。