中年人，最怕儿子写作文

　　中秋小长假从婆婆家里吃完饭回来的路上，我问小田：将来你结婚以后，过节会不会到妈妈家里来吃饭?
　　小田拍着胸脯说，当然会的。
　　我再试探着问他，个么万一你老婆不是很想你回来怎么办？
　　我本意是想告诉他，就算是结婚以后的两个人，也会为了生活中很多狗屁倒灶的小事而产生分歧。
　　没想到小田想了想，非常郑重地和我说：妈妈，你放心，我会等我老婆睡着以后偷偷到你家里来吃饭的。
　　…我谢谢你。
　　小田的学校在这三天里完全没有布置回家作业，我旁敲侧击问他是不是有英文或者语文的默写需要准备？
　　小田看着我很正经地说：妈妈，难道你还不知道吗，现在谁让我写作业谁就是在犯法啊。
　　册那，这都是谁跟你说的啊？？？
　　在我们家，凡事都讲究民主，于是我一早就让小田自己选：是去奶奶家之前把功课写掉还是从奶奶家里回来再写功课?
　　小田想了半天说：我想选明天再写功课可以吗?
　　see?在这个家，讲民主是没有用的，有的时候还是要打一顿。
　　从暑假开始，我要求小田每个礼拜写一篇周记，这就是亲生儿子交出来的周记：
　　＂2021年7月15日
　　晴
　　明天我要去新疆玩了，所以很期待明天，我希望明天快点到＂
　　儿子！你这是写周记吗？？？你这是在写微博啊！！！！！
　　于是，我准备给儿子训练一下看图说话。一开始，我觉得这肯定是小田的强项，毕竟儿子最擅长的两件事情就是看图和说话。每次小田去图书馆选书的唯一标准，就是这本书里的图画是不是比字要多。
　　可我没想到，当看图和说话放到一起的时候，怎么就变得这么困难了呢？？
　　今天的图画是两只小蚂蚁把一片叶子一会儿当作小船、一会儿当作足球场、一会儿又当作了雨伞。
　　我循循善诱启发小田：你想一想，这是一艘怎么样的船呢?
　　小田说：小小的船。
　　…
　　我请求儿子换一个形容词，小田说：个么就是大大的船？
　　我觉得也许是我限制了儿子的想象力，我应该给他自由创作的时间，于是我让他自由发挥，写完之后念给我听一下就好。
　　如果你以为儿子在进行创作的时候自己可以喘口气：
　　那就大错特错了，因为一百五十个字的小作文，他叫了十次妈妈。
　　小田的屁股还没有挨到凳子就叫起来：妈妈，你来一下！
　　小田问：妈妈，我必须要把所有的格子都填满吗？
　　我说，也不是说非要填满，但你要把这个故事写完整。
　　小田说，好的。
　　我刚要走出房间，小田又叫：妈妈，还有个问题！那我可以写得比这个格子多吗?
　　可以！当然可以！！！
　　小田挥挥手打发我：好了妈妈，你出去吧，我要开始创作了。
　　我长舒一口气，刚坐到椅子上，就听到小田又开始叫我：妈妈妈妈，你过来一下，这次是个技术性的问题。小田问我：我是不是一定要给这两只小蚂蚁取一个名字。
　　随便你。你想怎么创作都可以。
　　小田说：我可以重新给他们取名字吗？
　　可以啦，名字不重要。
　　那我可以叫他们布莱恩和伊莎贝拉吗?这样字数可以写多一点。
　　我可能要发疯了。
　　我板起面孔，叫小田闭上一刻不停的小嘴巴，从现在开始，除非是紧急的事情，不然就请你不要再叫妈妈了。小田点点头。
　　这次安静的时间超过了一百八十秒。我的耳边又传来儿子的嚎叫：妈妈，你过来一下！！！倾盆大雨的盆是哪个盆啊？
　　我倒吸一口凉气，他的书桌右上就摆着一本红色的新华字典，我说：写不来的字请你自己去查字典好吗?
　　小田乌里麻里扭起来：你就告诉我一下嘛，为什么要我去查字典嘛，干嘛要浪费我的时间嘛，这样我玩的时间又少了嘛，妈妈，你就写给我看一下嘛…
　　喂，你有和我瞎搞的时间早就查完字典了好吗！！！
　　小田把我轰出了房间，可是还没等我的膝盖弯曲下来准备坐到椅子上，又听到他叫：妈妈，那盆是前鼻音还是后鼻音啊？！！
　　妈妈，你能帮我来看看是这个盆吗？
　　妈妈，你来帮我看看这句话我可以这样写吗？
　　妈妈，你来帮我看看，现在这样，我可以结尾了吗？
　　我从沙发上跳起来，钻进厨房，砰一声关掉房门，打开冰箱，找出一桶冰激凌，一口一口送进嘴里。管他的脂肪、管他的长胖、管他的糖分、管他的不健康。中年人，谁不是靠垃圾食品抵挡生活的疲惫暴躁和生活的一地鸡毛。
　　忽然，隔着移门，我听到咚咚咚咚的敲门声，小田在门口喊：妈妈，我写好了，你现在要听我读一遍吗?
　　当儿子念出来的文章里出现的都是蓝蓝的天，大大的船，绿绿的草和小小的蚂蚁的时候，我知道，今晚，多少垃圾食品也无法让人快乐了。