江西老家记忆老樟树下的木匠与篾匠

　　除夕晚上，当我看见父亲的双手全是血口子，冻成一块块白肉，硬硬的，拿着一叠钱交给母亲，我心里就隐隐作痛，我知道，这薄薄的一叠钱，就是我来年的学费。
　　作者 | 李家晔
　　＂老樟树，五百年；大树干，高擎盖；白喜鹊，黑乌鸦；下个蛋，砸脑袋……＂
　　这是我小时候在村里大樟树下唱过的儿歌，自己编的，记下来，很有趣。
　　江西出樟树，处处都有，山上山下，村里村外，到处都是，而且有很多大个的，全国的樟树之王，最大的几棵都在江西。我们三里村这棵大樟树，至今约有500年的树龄，与我们村建村的时间差不多。它的底围约有8.6米，我亲自量的，平均直径约为2.7米，比一张乒乓球桌还宽，需要五六个大人伸手才能合围。
　　它从地里长出来是一棵独杆，大概4米多高分为两枝，两枝又分出无数枝杆，错落有致，最高约30米，枝繁叶茂。上面盘踞着大大小小十几个鸟窝，在树下玩耍，被鸟蛋砸中时有发生。
　　鲁迅先生写过，＂梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗＂，三里村无论经历过多少风风雨雨，从明朝中期至今，老樟树始终屹立在村东头，见证着一代代辛苦劳作的农民来了去了，它却更加茁壮成长，枝叶常青，成为我们村的活化石。
　　今天要说的，是在老樟树下成长和老去的一代匠人，他们主要是木匠、篾匠、泥水匠，我父亲就是其中的一位篾匠。其他的还有裁缝、钟表匠、豆腐匠、赤脚医生等，不一而足。
　　三里村北依赣江支流同江附近，但不在江边，还有一段距离；南向洲桥与黎家的小山，又挨不着山；西向与阜田镇交界，有一条从阜田双山水库下来的小河，是全村稻田的水源和生命线；东边则有一大片贫瘠的沙土地，是每天太阳升起的地方，天一亮，我就知道太阳从哪一棵树梢爬上去……
　　我们村子就处于这么一小块平原上，不靠大江大河，也不靠山，只有靠这片缺水少肥的土地，世代躬耕，既靠双手吃饭，也靠天吃饭。
　　没大河，也没大山，除了种田，村里可开发的资源就少。以前，我们的祖辈、父辈，基本每人都要学一样手艺。忙时种水稻，农闲下来，就靠着自己学的手艺，走乡窜户，外出打短工。去的最多的，就是周围有大山的几个县乡，比如峡江、万载、分宜等，做的是篾工；还有在本县南部的冠山、白山、水南一带，做的是木工。
　　学手艺考验的是童子功，从小跟师傅学几年，打下扎实的基础，学会精湛的手艺，出师后就可以自己干，多干几年还可带徒弟。
　　木匠的主要工具是一把斧头，其他还有刨子、锯子、锉刀、钻子、墨斗等，带着这些工具，他们就可以走南闯北，做出一件件实用的家具和农具，为农家解忧。
　　木匠打出的家具主要有各式各样的柜子、桌椅板凳，还有各种米仓、打谷机、风车、水车、饭甑、木门、木窗等，而鸡笼、鸭笼木匠和篾匠都可以做。除此，木匠还重点参与房屋建造，立房梁房柱，搭房架楼梯、天花板等，还有各种雕梁画栋，楼台亭榭，处处都有参与，真的是无所不能，他们挣的工钱也高。
　　小时候家里穷，住着祖上传下来的房屋，往往是几家人合住在一起，共一个厅堂，每到年节，各家摆酒，来了客人，一个厅堂有七八桌同时开席，热热闹闹的，像摆喜宴。
　　给我印象最深的，是我同一屋里干活的大伯，每天在家做木器活，我从小就耳濡目染，再熟悉不过。大伯最擅长做的是修水车，除了用杉木、松木，主要材料要用到樟木，所以屋里时刻弥漫着香樟味。
　　水车，主要构件是车身、龙头龙尾、龙骨与车板。车身又叫水堂，用杉木制成，是汲上水流经过的地方，长方型，不大不小，正好套住车板，水才能从低处快速地运输到高处。龙头龙尾则用的是一整段樟木，中间挖孔穿轴，外圈接上6个叶片，就可以带动水龙工作。龙骨与车板则构成水龙，从龙头到龙尾循环一周，一格一格把上带上来。这个水车关键部位，就是龙头轴上两边接有摇手，用一根带铁环的棍子套在上面，两人一左一右用手摇，跟自行车蹬车原理相同。大伯修的水车，主要是修龙头叶片、龙骨、车板，这些很容易磨损，需要随车带在身边，自己安装；大件损坏的话，则需要送到我们厅堂里来修。
　　水车另一个称呼叫水龙，是通过人力把水从低处带到高处的一种农具。只要种田，水车是每家每户必备的农具，每到夏天，它们准得派上用场。我见过的水车主要有两种，一种是脚踩的大水车，另一种是手摇水车。
　　脚踩大水车我没用上，那是以前公社集体时代的产物，适用于落差比较大的池塘汲水，两个大人蹬在搭好架子的水车龙头两头，使劲地踩，把水从低处灌到田里。1982年分田到户以后，各家用上了小型的手摇水车，长度可长可短，比较简易好搭建，操作简单，用手执棍套住龙头摇手，躬身不停地摇，一亩田得摇半天，摇得是手脚发麻，腰酸背痛。
　　村中的不少木匠，乘着改革开放的东风，后来好多人来到广东，发展起来的，纷纷开家具厂，做成了很大的生意，并没有忘记带动家乡人共同致富。
　　江南多竹，毛竹很容易生长，竹子便宜又实惠，做成各种农具，深受家乡人的喜爱。竹子可以做成各种凉席、坐椅、躺椅、竹桌、竹筷等用具，还能做成竹箩、竹筐、竹篓、簸箕、扁担、晒谷垫等农具，更是编织花篮、花圈、稻草人、冥屋架的好材料，在深山里还用竹子盖房子，从里到外，一应器具全是竹子做的，真是材尽其用。
　　说到篾匠，就没有木匠那么显赫。父亲就是篾匠。我们村不产毛竹，都是去镇上买，扛一两根回来，给自家修补农具。
　　篾匠的主要工具是一把篾刀，其他还有各种补钉、竹尺、锯子、云刀，东西很少，活计全在手上。父亲的手艺比较一般，只能编织各类大件农具，小的花样的做不了。我的两个叔也是篾匠，他们的手艺强很多，能织出带花的团箕，能将一片篾开出五六层，薄如纸。每到农闲，他们要么独自外出做篾，要么相约一起去外乡做篾，干一两个月就回来，大农忙离不开家庭主力。
　　做篾是一项辛苦而难以忍受的工作。南方冬天很冷，经常在零度以下，做篾就很困难，往往一拿上篾刀，摸上冰冷的竹片，手就开始发抖、冻僵。而恰恰冬天是篾工农闲的时候，很多活要赶在冬天做出来，第二年春天就可以派上用场。我不知道父亲和叔叔们年复一年冬天在外面做篾是怎么挺过来的，他们往往要做到腊月二十八九，拿到户主家的工钱，赶在除夕前回家团圆。
　　在山里的人家有木柴，听说他们一边加工篾片，编织各类农具，偶尔烤一下火，暖暖手，再继续做。但并不是每家都提供火盘。为了赶工，经常把手冻坏。除夕晚上，当我看见父亲的双手全是血口子，冻成一块块白肉，硬硬的，拿着一叠钱交给母亲，我心里就隐隐作痛，我知道，这薄薄的一叠钱，就是我来年的学费。
　　我虽然没学过做篾手艺，但小时候给父亲当过帮工，学习做过竹尺和筷子，体会到这项手艺的不易。
　　我做的帮工主要是拉篾，把竹片削成薄薄的1厘米宽的篾片，经常用来打箩和织晒谷垫，需要把篾片正反两面刮掉倒刺，刮干净。
　　父亲在前面左手用刀夹住刮，用右手拽着，我在后面拉。我需要匀速拉，不能太慢，也不能太快，更不能跑出应有的长度，否则父亲会被快速运动的篾片拉出血口子。
　　而每一个篾匠，双手无不是粘满倒刺，手指粗糙而坚硬，呈白色，看不出血色，因为白色都是经年累月生成的白茧。就是这样一双手，支撑了一个家庭，支撑着我对未来的希望。
　　— END —
　　＂‘黑芝麻糊哎……’小时候，一听见芝麻糊的叫卖声，我就再也坐不住了。一股浓香,一缕温暖。＂这是一句经典的广告，每每听到，脑海里就想起小时候挑夫们走待窜巷，摇着拨浪鼓的叫卖声，立马勾起我对故乡江西吉水美食的回忆，对故乡这些工匠和手艺的怀念。
　　这些文章将写到故乡的水酒、父亲的扁担、磨剪子与戗菜刀、打铁与补锅、理发与弹棉被、老樟树下的木匠与篾匠，管中窥豹，没有面面俱到，主要写了一些人与事，记录了几个主要手艺的细节，不求浮华，力求真实。
　　作者简介
　　李家晔，笔名江枫。出版人、作家
　　江西吉水人。曾任职于人民出版社