写对联的先生
老刘是村里唯一见过毛主席的人,那是有一年的十一国庆典礼,老刘作为一名新中国的普通军人,在天安门广场,看到了一代伟人毛主席。
直到今天,还有人不断地问着这个问题:"听说你见过毛主席,他跟你说话了吗,或者握握手?"
"没有,我在广场上,他在城楼上,距离那么远,说话也听不到啊",老刘老老实实地回答,重复着几十年如一日的这句话,不管提问者是出于什么目的。
就是因为这个踏实憨厚的性格,让老刘在戎马倥傯的部队生涯里,也能把一手毛笔字练得炉火纯青。
然而,在他头顶转业军人光环回到老家中学任教不久,就被莫名其妙辞退了,究其原因,还是因为这个老实憨厚的性格,不会拍马溜须、更不懂阿谀奉承。
不去教书也罢,免得误人子弟。老刘想得倒是明白,离开学校回家的第一天,他就扛起锄头走向田里。
军人出身的他,铁打一样的身板,锄了一天地,也觉得浑身酸疼。那些一年四季都在地里劳动的乡亲们呢,比如自己的母亲,长年累月如此,该有多累,老刘心里有些酸楚。
累是累,却睡不着,老刘拨亮油灯的灯芯,伸手拿起了书桌上的毛笔。
2018年我大弟结婚请小刘先生写的喜联
天气凉了,树叶黄了,小雪还没融化,一场大雪翩然而至,一转眼,就到了年底。
年三十,天刚蒙蒙亮,老刘一手拿着几副对联,一手端着一碗还冒着热气的浆糊,来到村口的大奶奶家。
早在老刘还是小刘的时候,大奶奶家就是大奶奶一个人,大奶奶的男人据说当年去了台湾,从此没有回来。
记忆中她和老刘的母亲互相帮衬,农忙时,一起干活。逢年过节,母亲做点好吃的,会让老刘喊大奶奶一起过来吃饭。
农忙时候,母亲夜里要去地里干活,就把老刘抱给大奶奶。大刘躺在大奶奶的怀里,大奶奶总是握着他的小手说:"这一双会写字的小手啊,快点长大!"
大奶奶的声音很轻,语速又慢,就像在哼一首好听的歌谣,大刘很快就进入了梦想。
从他第一年踏入学校学习写字开始,大奶奶家每年的对联,都指定他来写。
第一年,尽管大奶奶从腊月八开始,就把红纸裁好放到他的书桌上,直到年三十晚上,他还是没有动笔。
明明村里有对联写的很好的先生,也明明知道他连字都认不了几个,不知道为什么大奶奶如此执拗地等着他写对联?他想不明白。
大年三十,哪家的对联贴好,就要放一挂鞭炮。随着噼里啪啦响个不停的鞭炮声,一家家的房门上也都贴上了红彤彤的对联。
大奶奶却不急不缓,和老刘母亲有条不紊的收拾着院落里的家什,你一言我一语的拉着家常。
耳听着左邻右舍也响起了鞭炮声,老刘坐不住了,他定了定神,拿起一张红纸,认真的铺展开,又拿起笔,蘸了一道浓墨,颤抖着写下四个大字"日行千里"。
自知拗不过大奶奶的老刘,早早就去了村里写对联的先生家一趟,仗着个子小,他挤进了那张被围得水泄不通的书桌前,和周围的大人一起,观看先生写对联。
所有的对联中,也就这几个字最简单好写,他一笔一划都记在心里。
大概大奶奶觉得他只要能动笔就不错了,欢天喜地的接过对联,拿起早就准备好的浆糊,背面一抹,埋着小脚,一溜小跑的往家跑。
到了门口,工工整整的把对联贴在了门上。
老刘跟在大奶奶身后一路到家,他知道这几个字是应该贴在马车上的,大奶奶也肯定知道,可是他不知道怎么开口,大奶奶自然也不用他说。大奶奶站在门口,看着这几个字满脸都是喜悦。
路过的人看到了,有识字的念出声来,大家都捂嘴而笑。
大奶奶却毫不在意,只有他羞红了脸。
此后每天放学回家,只要有时间,他都会拿起毛笔写一会儿大字,不认识的字,就看看书。
这样一年下来,对联中的常见字几乎都学会了,课外的字自然认识不少,语文成绩也是班里数一数二的。
到了年底大奶奶家的对联自然又交给了他,他不但自己负责写,还要亲自帮着贴上去,直到他离开家乡参军到部队。
2018年我大弟结婚父亲请小刘先生写的喜联
此刻,他又一次来到了大奶奶家的门前。
陈旧的木门上,往年的对联早已被风吹破刮走,只有一些斑驳的纸痕。老刘从口袋里拿出一张提前准备好的旧毛巾,轻轻地擦拭着木门上的旧痕。
直到老旧的木门上又一次变得干干净净,老刘拿起碗里蘸满浆糊的小刷子,在门上刷起来,门心,门框和门楣一气儿刷好,再分别把对应的对联一张张贴上去。
门框上的对联,贴着"福如东海长流水,寿比南山不老松"。老刘希望大奶奶能健康长寿,写的时候,一笔一划都带着虔诚,字也写得苍劲有力。
门心处老刘写的是一个大大的"福"字,门楣上贴的是"吉祥如意",这几个字,都是大奶奶认识的。
老刘记得,小时候跟着母亲和大奶奶去赶庙会,大奶奶烧香拜佛时总会说到"吉祥如意"这个词。
大奶奶家也没有院子,门上的对联贴好后,老刘又在墙壁上贴了两副对联,分别写着"出门见喜"和"满院春光"。
在晨雾散去,太阳升起时,屋子外的对联已经贴好,老刘后退几步观看,红红的对联在金色朝阳的照射下,温暖喜庆,破旧的木门仿佛穿上了一件色彩鲜艳的新衣,精神抖擞。
门吱呀一声,从里面轻轻打开了,满头白发的大奶奶,全身上下沐浴着温柔的霞光。
那双有些混浊的眼睛,在阳光的照射下,也清澈了几分。
一看到门上的对联,笑容就堆上了大奶奶那张满是皱纹的脸。
"宝啊,外面多冷,快进屋!"老人说着,伸手拉着老刘的手,把他往屋子里拉。
大奶奶的手因为常年干农活,有些粗糙,但永远温和。老刘想起小时候,这双温和的手曾无数次的这样拉着他进屋,给他拿好吃的。
那时,他总是仰望着大奶奶,奇怪她一个女人竟然如此高大有力。
而此刻,和从前一样拉着他的这位老人,是那样瘦小无力。
"大奶奶,您坐下,看我贴对联。"
大奶奶一个人住,往年求别人写春联的话,也不过就是几个"福"字,她自己觉得,一个人住的房子,好像也没什么好帖的,或者是值得热闹的。
然而老刘却在屋里贴了半天的对联,先给灶台前的面缸上贴一张"年年有余",水缸上贴了一张"满缸清水"。又在小小的粮囤贴上"五谷丰登",后来又跑到院里给那口老水井贴上"清水长流"。
老刘在窗户上,墙壁上,甚至座椅板凳上,都贴上了红红的对联,连两条桌子腿上,也被贴上"客来家中坐,先敬烟和茶"。
这些年大奶奶都是怎么过年的,看那木门上,一点点的旧纸痕,或许也只是贴个"福"字而已。
老刘眼睛有些酸楚,他把但凡能贴的地方都贴上红红的对联,他不知道自己是想填补这些年自己不在老人身边的遗憾,还是想让老人的屋子里热闹一些,喜庆一些?
冷清的屋子里一瞬间喜气洋洋,生机勃勃,映照的人的脸上也红光满面,神采奕奕。
大奶奶摸摸这张,看看那张,欢喜的模样,就像小孩子吃到糖一样的开心。
吃过午饭,老刘照例开始贴自己家的对联。
刚走到门口,村东头的两个大哥进来了,两个人手里拿着裁好的红纸,好像还有一包点心果子。
"大侄子,你写的对联太好了,村里人看见都竖大拇指啊,也快帮我们写几副吧!"
说着,就把手里的红纸和果子都塞到老刘手中。
还没等老刘明白过来,他们就把他拽到书桌前做好,把毛笔递到他手中,又把红纸铺到他眼前。
老刘刚在椅子上坐定,门口又进来几个人,手里都拿着红纸,有的也带着点心果子,也有的拿着一盒香烟。
等老刘明白过来,开始提笔写字时,门口已经被求写对联的人围得水泄不通了。
村里平时也有一位会写字的先生,字写得好,但是脾气也大,极其讨厌人多噪杂,求他写对联的人,不能进屋,就在门口等着,就像现在排队面试一样,出来一个,才能进去一个。
在院子里等着也不能大声喧哗,若是打扰他写字,立马摔笔走人。可怜这帮在田野上风里来雨里去,练就一副大嗓门的汉子,在那张写字的书桌前,说句话都得小心翼翼。
没办法,谁让人家会写毛笔字呢?好在也就是这一年求人家写一次,忍着就忍着吧,还能咋着呢?谁让自己不会写!
今天闻听老刘也会写对联,而且比村里那位写得还好。本来围在他家门外等着写对联的人们,一哄而散,一路小跑到了老刘家。
老刘朝大家摆摆手说:"大家伙只要不嫌弃我写的差,我就给写,不过提前要说明白,写归写,送的东西我一概不收。"
说着,老刘就开始坐下来写对联,写好谁家的,就恭恭敬敬的递给人家。
等把最后一家写完,已经是晚上十一点多了,母亲把饭端了上来,
老刘刚伸手拿了一个馍,门口就有人喊,接着就进来一个五大三粗的汉子,手拿红纸,急匆匆的冲老刘说,他家门口刚贴的"出门见喜"不见了,快点帮他补写一张。
对联要在大年二十九或者三十贴好,最晚不能超过除夕晚上十二点。所以,老刘二话没说,接过红纸就去桌子上写字。
大汉刚出去,老刘又接着拿起馍,才咬了一口,又进来一个小孩:"叔,俺家对联有个福字被俺弟扯破了,俺爹让你再给写一张!"
老刘迅速回屋,再出来时,拿了两张写着"福"字的红纸,嘱咐孩子别拿丢了,快回家吧。
正准备到灶屋吃饭,老刘想起大半天只顾给别人写对联,自家的对联还没贴呢,回屋去取,发现原本放椅子旁边的对联不见了。
老刘转身出屋,夜色中看到房门上泛着红光,原来早就贴上了对联。
母亲让他赶快过来吃饭,并告诉他,对联是下午在外面等着写对联的两个乡亲给帮忙贴的。
桌子上一盘饺子,一碟子咸菜。老刘吃完刚才剩下的馍,拿起筷子去夹盘子里的饺子,感觉胳膊有点酸了,母亲把饺子端到他面前,问他,累不累,说着轻轻给儿子揉了揉胳膊。
老刘拍了拍母亲的肩膀,让母亲也坐下吃饭。
母亲说:"这些年,乡里乡亲没少帮咱们娘俩,今天我们可算是能为他们做点什么了,为娘心里很舒畅,就是劳累你了!"
老刘说:"娘说得哪里话啊,大家对我们的恩情,娘放心吧,我一直都记着。明年得多备些红纸,提前写好,乡亲们谁要就拿去,也不用等到这么晚!"
吃完饭,娘儿俩一起刷锅洗碗,洗刷好忘,老刘又烧了一锅开水,拿来洗脚盆,试好水温,喊着让母亲泡泡脚,自己也倒上一盆。
"三十后要洗洗脚,打的粮食没地搁……"老刘记得小时候的年三十晚上,母亲也总是烧了热水,念叨着这句话,让一家子老老少少都洗洗脚。
此刻老刘也念叨着这句话,央求母亲来洗脚。母亲却按照习俗,抱了一根木棍,要去大门口放"拦门棍",寓意着把厄运挡在门外,把好运拦在门里。
老刘赶紧从母亲手里接过木棍,抱起来往门口走去。一到门洞口他就愣住了,喊着母亲快过年。
母亲走过来,在微弱的灯光下,顺着儿子手指的方向看去,只见门洞两旁,堆满了过年吃的各种吃食,有年馍,有点心果子,有油炸丸子,馓子,糖块,香烟,还有几瓶墨水。
写对联的时候,老刘明确表示,送东西一概不收,乡亲们也只好把礼品拿了回去。大概趁天黑这会,又悄悄送来了。
黑暗中,母亲不停的抹着眼睛。
她嘱咐老刘,把东西收好,明天早晨大家伙来拜年时,把这些东西都摆上。零食拿给孩子们,香烟就给叔伯大爷们抽去吧。
这一年,谁家结婚添丁,写对联,写请帖,自然也都是来找老刘。无论多忙,老刘都是随叫随到。
冬去春来,暑来寒往。
又一年春节到了,一入腊月,老刘就把墨水,红纸都准备好,每天都在房间写上大半天的对联。
大年二十九和三十,每个上门的人,都人手一套对联,而来人自然也不空手,不敢带礼品,也会带上红纸和墨水,硬塞到老刘的书桌上。
即便提前写好,这两天老刘也闲不住,他家新养了一头牛,得再写一副"槽头兴旺";他家又盖了一间新房,得再写一副"户纳千祥"。
这时,学生也都放假了,有一些喜欢写毛笔字的孩子,拿着毛笔,跟着老刘一笔一划的写起来。
后来老刘就多买了一些毛笔、纸张和墨水,喜欢写毛笔字的孩子,周末尽管来写。
老刘对联写的好,又不收东西,脾气又好,这一传出去,邻村的人都来求对联。
这一年年三十的饭,又是写对联到半夜才吃顾上吃,母亲总是不急不躁的热了又热,直到老刘娶了媳妇,热饭的人由母亲换成了媳妇,年三十的忙碌,一直都没变。
小刘先生写的贴在斗上的喜联
老刘的儿子小刘,自从出生后就在老刘的写字桌上滚来滚去,稍微大点了,一看老刘拿笔,就伸手要。
后来老刘每次写字时,也给他一只毛笔,一张纸,他把纸画满,就在衣服上,地上到处乱画。老刘由着他自由发挥,也从没有制止过他。
直到有一天,小刘竟然学着父亲,有模有样的写起字来。外面小孩闹腾的热火朝天,小刘还在那不紧不慢的写字
老刘看着专心致志写字的儿子,又看了看他写的字,心头暗喜,原来这小子随我,也爱写字。
小刘高考,连考三年不中,于是决定放下书本,回家种田。小学的校长知道了,亲自到家里,,聘请小刘以编外人员身份到小学教书,小刘看看老刘默许,也就朝着校长点了点头。
学校距离家很近,一边教书,一边还能种地,平时还能写写毛笔字,日子不疾不速。
没有多久,小刘遇到了因高考失利,也到学校代课的女同学小眉,两人日久生情,于是托了媒人,自然也就谈婚论嫁了。
婚后两人每天一起上学放学,虽然编外老师收入低,但好在每月发一次工资,老刘和媳妇在家负责儿子儿媳的一日三餐,一家人的生活倒也自在宽裕。
又过来几年,小刘的一双儿女也先后出生。每天上学放学路上的小夫妻,变成了穿得整整齐齐、干干净净的一家四口,路人都忍不住心生羡慕,回头看了又看。
孩子小学阶段,因为夫妻两人都在学校教书,孩子的学费全免。中学时候,孩子学费也不高,加上一日三餐回家吃饭,两人收入还能勉强应付家庭开支。
等两个孩子上了县城的高中,吃住在校,还有老刘夫妻也上了年纪,时不时闹点小毛病,小刘觉得经济压力很大,有些力不从心。
无论多忙多累,老刘家的书桌从来没有空着过。平时写字的不是老刘,就是小刘,放假回家,也可能是老刘的孙子小小刘,桌上毛笔的墨,几乎没有干过。
小刘先生写的喜联
时光如过隙白驹,不知不觉,又是一个腊月三十。
吃过早饭,老刘来到书桌前坐下,把红纸伸展,伸手去拿毛笔,突然觉得肩膀一阵酸疼,胳膊再也无力抬起。
一旁的小刘扶父亲回屋里坐着,自己回到书桌前,拿起了毛笔。
这天的晚饭小眉热了好几次,又是很晚才吃,小刘拿着筷子,一点也吃不下。
想到老刘的肩周炎,上次听说县城有个地方,专业推拿效果很好,一问价格,小刘就打退堂鼓了。
还有年后两个儿女的学费生活费,也得一点一滴的积攒着,这才是高中,马上就要高考,大学怎么办呢?
晚上,小刘对小眉说:"学校的收入太低,咱们家现在开销大,我想年后就去外地打工,家里就交给你了!"
小眉说:"你教了这么多年书,也没到其它地方去过,能干什么呢,再说,你教的是毕业班,这时候不干,就是撂挑子啊,还不如我去打工,你继续教书!"
小刘说:"我也舍不得这班学生,学习成绩都不错,那就再说吧,不管怎样,你是肯定不能出去,我是男人,要去也得我去。"
节后开学那天,小眉让小刘先去学校,说自己等个同学一起去。
每次春季过后,总有几个学生辍学,老师都要挨家挨户的去做些动员,尽量把学生劝回学校,小眉作为老师,自然也经常去学生家里做工作。
所以,小刘也没多想,就自己想去学校了,可是等了好久,也不见小眉过来。
正着急时,校长来了,一见面就对小刘说:"你们夫妻收入低,两个孩子上学不容易,我们也都知道,只是教育经费一直也很紧张,我内心其实挺愧对你们的,从这学期开始,每个月给你增加五十元工资,这是我自己的心意,希望你能接受!"
小刘这才知道,小眉已经辞职了,而且听校长说小眉是要出去打工。小刘心里非常难受,小眉那么喜欢孩子,她怎么舍得离开教室,离开她的学生?她那么温柔文静的性格,能适应外面的生活吗?
现在小眉在哪里,难道已经远走他乡了吗?小刘心急如焚,他来不及跟校长请假,转身走出办公室。
这时,一群孩子走了过来,一看到小刘就问:"刘老师,请问小眉老师呢?校长说她要离职不教我们了,我们舍不得小眉老师啊!"
小刘心里一热,告诉他们:"我这就去找你们的小眉老师!"说着,匆匆忙忙向外就走。
小刘骑上自行车走了好远,还听到后边的孩子在喊:"一定把小眉老师找回来啊!"
小刘一进院子就喊小眉,没人回答,走到屋里,看到老刘坐在书桌前,手里拿着一张纸条,小刘接过来一看,上面是小眉的字体。
"孩子他爸,我知道你一定会找回来,别担心,我没有外出,我就在这附近,跟着二哥的工地当小工呢,你放心,都是乡里乡亲互相照顾着,不会累的!"
小刘知道二哥的工地在哪个村里盖房子,他回来时还路过,只是心急,也没来及去看一眼,没想到小眉就在那里。
他把车子骑得飞快,远远地就看到了工地上忙碌的人影,穿着蓝褂子的小眉正忙个不停的搬着砖头。
小刘靠着一棵树站着,他想过去把小眉拉过来,但他知道小眉的性格,绝不会这样轻易回来。
他想起初见小眉时的样子,他知道小眉是岳父岳母的掌上明珠,他心里发誓不让小眉受苦,可是今天,为了自己,为了这个家,小眉竟然干起了连男人都嫌累的苦力活。
小刘靠着树,咬着牙,不让眼泪流出来,可是眼泪不听话,还是噗噗的往下流。
小刘再也控制不住自己,把头伏在树上,呜呜的哭了起来。
过了一会儿,有人轻轻的拍了拍他的肩,他低着头还在哭,有人拿拳头捶了捶他的背。
小刘一下子就知道是谁了,他回过头,抱着来人又哭了起来。
来人正是小眉,二哥看到小刘在树后站着,就让小眉过来看看。
小眉把小刘扶起来,给他抹抹眼泪,噗呲一声笑了。
两个人并肩坐在树桩上。
"孩子爸,你就放心吧,你带的是毕业班,教的又是主科,学生和学校都离不开你,我教的是副科,没关系的!"
小刘张张嘴,要说什么,却又一个字也说不出来。
"行了,我知道了,你别忘了,你是个读书人,是咱们村里的笔杆子,你的这个身份不能丢,你不教书了,咱爸那边你也不好交代!"
"我连自己的家都养不好,还谈什么读书人呢?"小刘一脸苦涩。
"快去学校吧,好好教书,好好写字,把村里的孩子们都供出来,到时不让他们再受我们这样的苦!"
小眉说着,把自行车推过来,把车把塞到小刘手中,自己转身向工地走去
那一年的毕业班带完,小刘就选择了北上打工,由原来的乡下教书育人的先生,变成了北京市里一个看大门的保安。小眉也到了北京,和小刘距离不远,在一家老字号包子铺工作,两个人待遇都不错。
老刘和媳妇的身体尚好,两个孩子一个已经毕业结婚,一个还在读大学。
每年春节,小刘和小眉都会早早回家过年,而且总是提前买好红纸、墨水,给上门求写对联的老乡写对联。
最近几年,随着街上印刷春联的出现,求写对联的人也越来越少,但小刘每年都会准备几幅手写的对联,他们自己家里也年年贴着自己写的对联。
小刘的儿子也写得一手好字,有时看着儿子和孙子在写字,老刘也会写上几笔,春节时候,祖孙三代常常会在书房里写写画画。
虽然常年在外,家里的田地却没有扔下来,每年春播秋收小刘都要请假回来干活。
去年秋收,小刘和儿子一起回村收庄稼,我作为小刘的同一家族的姑姑,和小刘多年未见,就在路口聊了几句。
我问小刘在北京工作的情况,问他在北京还写字吗?小刘说,写,他的工作自由度尚可,不忙时就写写字。还说北京文化氛围很浓厚,他有时间就会跟几个爱写字的朋友聚聚,大家一起聊聊写毛笔字。
我们说话的时候,小刘的儿子就在旁边礼貌的站着。
我看到他背包的外侧网袋里,装了几只新买的毛笔,不知为何,我的心里有种欣慰之情油然而生。