第17次，抛弃我儿子

　　陶虹和辛柏青主演的微电影《第十七次抛弃》，讲述了一个单亲母亲对自闭症儿子爱怨交织的情感，生活的重压下，她一次次地想抛弃孩子来改变自己的命运……
　　其实，这样的想法对自闭症家庭来说似乎并不陌生！
　　中国目前有超过1000万的自闭症人群，200多万的自闭症儿童。
　　但社会大众对自闭症的了解，很多是停留在认为他们有一个浪漫的名字：＂星星的孩子＂，更是电影《雨人》中那样的＂天才＂、＂神童＂。
　　电影《雨人》剧照
　　这样的美化与误解，对自闭症个体及其家庭来说，很残忍！
　　因为，大多数的自闭症家庭都是茫然且无助的，随着自闭症患者一天天长大，家长们终将直面残酷：总有一天要先于孩子离开，到时孩子何去何从？
　　为了让孩子能活得有尊严一点，他们始终艰难前行。在杭州余杭儿童医院康复科，这样的故事太多太多——
　　夜晚，只能熬着等天亮
　　2021年元宵节刚过不久，大家还沉浸在过年的气氛中，50岁的王凤琴（化名）却独自带着3岁2个月的小孙子优优（化名）来到医院求医。
　　原本含饴弄孙的年龄，可自从媳妇走了，儿子常年在外打工很少回家后，她不得不背负起养育孩子的重担。
　　虽是奶奶，却像是又重新养了一个孩子。
　　＂带他，照顾他，再辛苦我都不怕，可孩子从来没给过我任何回应，不会叫人，不会笑。＂
　　这三年多来，孩子始终活在自己的世界里，情绪暴躁，不愿意出门，几乎每时每刻都在哭闹。
　　＂白天时间还好打发一点，晚上才真正难熬，孩子总是一会睡一会醒，醒了就哭。很多时候，我就只能抱着他，慢慢地熬，等天亮。＂
　　亲戚朋友都劝她＂想开＂点，只要给孩子一口吃的，其他的别强求。
　　＂可我怎么能不强求，等我走了，他怎么办？我要求真的不高，饿了、渴了他会说就行。＂
　　第一次分离，没有任何依恋
　　这样的心愿，对正常孩子来说再简单不过，可对自闭症儿童却是难上加难。
　　每每听到这样的期盼，康复科的老师们都觉得很心酸。
　　多数自闭症家庭每月用在康复训练上的费用支出超过家庭月收入的50%， 很多家庭被迫停止治疗，被迫放弃！
　　为了帮助到更多的自闭症儿童，余杭儿童医院康复科专门为这些孩子开设了全托班，费用也很优惠，周一到周五，早上八点半到下午四点半，会有专门的康复师和个训老师全程陪同训练，帮助这些孩子改善现有状态。
　　从那之后，优优便成了他们中的一员。
　　第一次分离，没有想象中的哭泣和撕心裂肺，优优只是一个人坐在边上，甚至都没有看奶奶一眼。
　　没有任何依恋感，这样的＂冷淡＂让王凤琴很难受，她只能站在窗户外面，静静地看着孩子，什么也做不了。
　　他哭了，却比笑都珍贵
　　奶奶走后，优优才开始真正＂爆发＂，不吃饭，不喝水，一刻不停地哭。
　　为了安抚他的情绪，康复师开始给他放儿歌，个训老师通过触觉刺激来增加他对外界的感知。
　　余杭儿童医院康复科训练室
　　而优优对这样的接触特别排斥，他把自己的世界紧紧关闭，谁也进不去。
　　这种情况在自闭症儿童身上十分常见，康复师们早就做好了打＂攻坚战＂的准备。
　　走出去，绝非易事！
　　一半以上的自闭症患者会有智力障碍，而几乎所有患者都会或多或少伴随情绪行为问题。
　　除了坚持没有其他办法，坚持下去，就会有意想不到的惊喜！
　　2021年5月的一天，奶奶和往常一样送优优来上课，当王凤琴转身走的时候，优优竟然拽住了奶奶的衣角。
　　王凤琴几乎不敢相信，这是第一次，孩子对她的离开产生直接的＂抗拒＂，对她产生依恋感。
　　孩子哭了，她也哭了……
　　不管多难，总要往前走吧
　　慢慢地，优优的状态越来越好，以前到教室后，他就坐在那里一动也不动，而现在他开始尝试着去拿自己感兴趣的玩具。
　　睡眠状况也有所改善，之前从来没睡过整觉的他，现在从九、十点入睡，一直能睡到大天亮。
　　这些变化让王凤琴特别欣慰，她似乎看到了希望，看到了孩子逐渐好起来的希望。
　　可是，自闭症儿童的康复是个漫长且艰难的过程，虽然他现在有了情绪上的表达，但他可能永远也没法开口说话，或者说永远也不能达到一种自理的状态。
　　就像是你在海上航行，看着目标就在眼前，但是却要走很远很远。
　　＂不管多难，总要往前走！＂
　　王凤琴跟老师说，昨天优优对她笑了，孩子笑起来特别好看。她也不知道自己还能坚持多久，但是只要活一天，总是要把孩子带好的。
　　北京市孤独症儿童康复协会发布的《2020年度儿童发展障碍康复行业报告》显示，全国自闭症儿童康复机构2238家。
　　地域不均，康复师人才稀缺，费用高等一系列问题，让自闭症患者的生存更为艰难。
　　＂慢慢地，我们好像被逼迫到了某一个黑暗的角落＂。
　　日复一日的训练，一点一滴的进步，能上学，过上自理的生活，这可能是支撑自闭症儿童家庭唯一的信念。