归来已是局外人,梁文道相比莫言,更想见木心
不知道大家是如何知道木心的,颜小二初识木心时,不过20出头的年纪,当时是被刘欢的曲子《从前慢》吸引:从前的日色变得慢,
车,马,邮件都慢。
一生只够爱一个人,
从前的锁也好看,
钥匙精美有样子,
你锁了,人家就懂了。
曲子好美,歌词好美,慢慢走的人与爱情,也好美。
歌是刘欢唱的,怀旧的词却是木心的。
于是,木心开始走入我的生活。
那个时候,木心已经离世。虽是遗憾,但也庆幸,他还能留给我们这么好的文字与情思。
为了进一步了解"木心",颜小二翻阅他留下的文字,越是翻阅,便越是觉得,他一定拥有坎坷的人生,他一定也是个极认真的人。1、年少一身反骨,因认真而"失身"
木心在《我纷纷的情欲》中写下了这样一句话:
比如从前的人多认真,认真勾引,认真失身,峰回路转地颓废。
初读时老觉着不明白,当了解木心的经历时,才发现,原来他在写自己。
从前的人认真,所以从前的人"慢"。木心也是一样,"认真失身",过得极慢。
对比于现在快餐式生活,大起大落的情和欲,走肾不走心于感情上,还是于精神上,都太不负责,因为太"快"了。连美好的东西,都成一点就燃,一闪即逝的火花,这不是珍惜生命的姿态。
那时的木心是一个"极慢"的人,不是一闪即逝的"火花"不够激烈,而是他追求精致与洁净。
他在最好的年纪活得不像个有钱人家的少爷,热衷于文学诗歌,又在最该大放光彩的年纪,一身反骨,参与反内战学生运动。不是他叛逆,只是他看到的现实,与他坚守的内在洁净,相反而已。
他不愿活成纵情玩乐的贵族少爷,他更爱通过书与哲人对话;他不愿在需要人发声的年代苟且偷生,因为人活着,不能只为自己,总得做点与功利无关的事。
越是热爱生命,便越是在做那与功利无关事情时,显得愤慨激昂。
这种激昂不是一闪即逝的"欲望",是他享受生命的姿态,所以消逝得也"极慢",几乎伴随了他一生。
年轻时的木心(左一)
1947年,因为他在学生运动中激昂的身影太惹人注目,上海的市长抹除了他的学籍。
或许这一次"抹杀",于他而言是"失身"。他失去了学籍,更不能在学生运动中释放他的激情,为了活着,20岁时,他离开了这个挥洒激情的土地,躲到台湾。
或许,没有将自己的一身反骨"坚持到底",以逃离的姿态离开,在他的心里,便是"失身"吧。
这是他的遗憾。
或许也是因为这份遗憾。在台湾"躲了"二十来年,40岁的时候,他又回来了。20岁的"轻狂"逝去得太"慢",40岁的他依旧有些"轻狂"。
于此,在压迫文人的那个年代,或许是因为他以文人身份捍卫外国诗人叶芝,或许是因为他爱书爱画爱音乐,"文"和"艺"皆全的他,在那个对"文"和"艺"极其"关注"的年代,让旁人注视他的眼光,甚至带有一丝"恶意"。
他的书房被砸烂,他悉心栽培的花草被踩烂,他的作品被烧毁,而护在身下的书,他即便被打得脸上青一块紫一块,似乎也没护住多少。
那段日子,他的家被查抄,前前后后,手稿没了、书画没了、亲人也渐渐没了,最后连自由也没了,这还不是最坏的,他那执笔的手指,也少了3根。
他似乎"失身"了,这一次,他失去的是"肉身"的自由与归处。
他被囚禁了,前后大概十八个月。
他本可以逃走的。
那天,他从木栅栏下面钻出来,沉默了一会儿,他又钻回去了。
或许,他不想再像二十多岁时仓皇逃离。
这一次,亦是因为太认真,木心"失身"了,失去了生而为人的自由。
监狱之中,有一道墙禁锢着他的身体。
身体之内,却有一道墙"保护"着他的心。他于这道墙中,用断了三根手指的手执笔,偷偷写下一个又一个的字符。
字符承载着他的痛楚,心便不至于在此渐渐冰凉。他用字符给自己的心建了一道墙,让自己不至于因为失了心,而癫狂,或者迎来死亡。
2、死去活来的两度禁锢之后,木心离开又回来,但回归故地时,却已经成了局外人
木心在监狱中的那段时间,很多有才之辈疯了,也有人死了。他断了手指,用近乎禁锢的方式,护住"心",活下来了。
有人说,他选择活着殉道,颜小二觉得在理。
狱中,每每写交代材料的时候,他会偷偷留下珍贵的纸张,然后在没有人的时候,用残破的手,写下一些东西。
纸的正反两面,密密麻麻,和蚂蚁一样的文字。有些汇集在一起是散文,有些则是曲子。
木心在狱中的"创作"
多年后,往昔的苦难时过境迁的时候,木心回忆这些蚂蚁般的文字时,他说:
1956年我被迫害,死去活来,事后在钢琴上弹贝多芬,突然懂了,不仅懂了,而且奇怪贝多芬的遭遇和我完全不同,何以他的悲痛于我如此共鸣。
颜小二想,木心先生的共鸣,大抵因为,他和贝多芬一样,都选择用活着的方式殉道吧!
有些时候,死了比活着轻松。而这种时候选择活着的人,不是不知道"死去活来"的苦,而是在坚守着什么,坚守比生命重要的东西。是什么呢?或许各位能从木心遗留至今的作品中,找到一两丝线索。
自由总是会来的,在自己没有放弃的时候,总是会来的。
而重新获得自由的木心,还是那个"放肆"的艺术家,夜深人静的时候,辗转难眠之时,他点灯在昏黄的灯光下画出自己的灵魂。
前后三十多幅水墨画,或许水墨里的安静,才最能让他辗转难眠的灵魂,获得一夕安宁。
因为这份安宁,1977年到1979年,木心再一次被软禁,这次软禁之后,他选择离开,他去了美国,专心于美术和文学创作。他用一副一副水墨画征服了当时外国人的心,开展了一次又一次的画展,而他的文章,也多次登上《侨报》的文学副刊。
木心画作《早晨》
美国的生活确实比家乡自由,但是他依旧心念家乡。
1994年,六十多岁的木心偷偷回到了乌镇,看到残败的祖屋,他就好似看到自己残败的心。
这片土地,他倾注了太多热爱,也被折磨得死去活来,连承载所有成长的祖屋,也变得和他的心一样---残败。于此,他在《乌镇》中说:
"在习惯的概念中,‘故乡’,就是‘最熟识的地方’,而目前我只知地名,对的,方言,没变,此外,一无是处……永别了,我不会再来。"
1999年,肩负重建乌镇重任的"陈向宏"看到了木心在《乌镇》中与家乡的诀别,于是,他暗下决心,将木心请回来了。
家毕竟是家,毕竟是心中热爱,垂垂老矣的木心回来了。
这又熟悉又陌生的家乡啊,却让他觉得,自己归来已是局外人,但是他还是回来了。
曾在梁文道的一篇文章中看到他对木心的评价,大抵是这么个意思:
木心归来时,早已不是从前那个木心,而乌镇也不再是从前的乌镇,归来是一种"流亡",属于木心的"流亡",他写出来的虽然是中国字,但却是局外人的笔触…明明这里才该是他最熟悉的地方。
梁文道觉得,他不太敢说晚年回到乌镇的木心是"归来"了。归来是回到原来的地方,木心回到"原来那个地方"了吗?
在颜小二心里,梁文道或许是这么个意思,木心身被禁锢时,他流放了自己的心,在死去活来的日夜里,他活着"殉道",一面写着言不由心的"检讨",一面省下纸张写出"身被禁锢、心被流放"的孤寂。
而后,他来到美国,肉身又被流放了,等到再归故土时,肉身是回来了,只是那颗"心"早已流浪在残败的"岁月",死去活来、而又苦中作乐。
3、梁文道:相比去见莫言,除了鲁迅和张爱玲,读者更想见木心
或许都是一身反骨,梁文道从初中时就被冠上坏学生名号,一直以反叛态度处世。当他的反叛形式从以往的拳头变成后来的文化创作时,似乎也注定了他与木心忘年之下的"惺惺相惜"。
对于木心,梁文道说:
让读者会觉得很想见到他们,是谁呢?不是沈从文,不是茅盾,更不是莫言,而是鲁迅和张爱玲。现在有了第三个,就是木心。
颜小二想,或许,梁文道就是这样的"读者"。
梁文道
梁文道眼里读者的愿望,陈丹青实现了。陈丹青很敬仰木心,于是,木心在纽约开设世界文学课上,他以"学生"身份,细致记录下了木心在课堂上的每一句话,他想把这些观点、思想,用书籍的形式,传递下去。于是,一本40万字的巨作《文学回忆录》和世人见面。
颜小二的一位友人读了《文学回忆录》说:
书中木心的许多话,读来干净利落,他的"理论"看上去有力度,但却总觉有些孩子气,时而觉得像说书的,时而又被他突如其来的话震撼到,难以琢磨,却又耐人寻味。
我笑朋友言语间混乱的逻辑。
朋友也笑着回我,以苦难成书,以流浪成笔,这样混乱人生之下的混乱之语,读来可不就是这般"混乱"吗?好在我不介意这种"混乱"。
朋友似乎读懂了,似乎也成了想见木心的那些读者中的一员,可惜朋友太年轻。他和我说起这本书时,木心已经逝世了。
2011年,木心先生"睡了",他一生中,时而灵魂被放逐,时而肉体于异国流浪。但是他左手是画笔,右手是文墨,美学成为他一生的信仰,他用一种"慢"得十分精致的姿态流浪,这一生,他被数次放逐,但他没有背叛过自己。那些叹息与欢愉,他用笔墨,用画纸,一一记下。
酒,陈年的香,灵魂的香气也是一样。
每个人都有灵魂,但不是每个灵魂,都在死去活来中挣扎过,也不是每个灵魂都能在死去活来的痛苦中"活着殉道"。
《文学回忆录》,记载了一个灵魂的在文学里、在艺术里的沉浮、欢愉,里面有学生陈丹青对老师的敬仰,也有木心对生命的真诚。于此,颜小二将《文学回忆录》这本书推荐给大家。
在书中,关于身体,木心说:
我们都要注意身体。灵魂是演奏家,身体是乐器。身体好,才能公正、全面地思考问题。
关于爱情,木心说:
爱情显得好时,不是爱情,是智慧和道德。
关于人性的"俗",木心说:
人有那么一种心理,痛悔、内疚,等等,放在心里深思即可。一出声,就俗了,就要别人听见—就居心不良。人要想博得同情、叫好,就是犯罪的继续。
关于"悲",木心说:
什么是悲观主义?我以为就是"透"观主义。不要着眼于"悲",要着眼于"观"—万事万物都会过去的,人是要死的,欲望永远不能满足,太阳底下无新事…这就是悲观。悲观主义是一个态度,是一个勇敢的人的态度。
关于死亡,木心说:
一个思想过度的人,行动非常软弱。许多人不死,拖拖拉拉活下去,因为在思想上已经死过了。
生老病死木心都说过,因为他用"活着"这样的姿态,去面对了别人用"死"来逃避的现实,这是一种勇敢,亦散发着一种陈年老酒般的香气,让人不禁"寻香而去"。
美酒因封存的时间太长而难得,不是说得不到,而是沉淀时间不够就去品尝,便没那么香了。世间灵魂那么多,散发香气的也多,但以"活"的姿态面对放逐,用慢的姿态认真"失身",死去活来之后,还能不改往昔坚持的,这种灵魂香气难得。
有许多书,可以感动我们的灵魂,刺激我们的泪腺,而有些书,它征服我们的,是字里行间中来自灵魂的"香气",翻动扉页时,我们自己也不觉沾染了这种"香气"。不要怕,这是灵魂的共鸣,是心境与眼界的升华。
颜小二始终觉得,工具类的书太功利,读来为了利,读完被利"操控",庸庸碌碌,却不知人生意义在于思考,并于思考之下享受生命。
要说《文学回忆录》的作用是什么?是的,你我无法靠它学会什么谋生的技能,但是它却能引导你我思考"活着的应该是什么姿态",是被操控,还是去思考。毕竟,这是木心先生一生所做的事。本文为颜小二述哲文原创,未经授权,请勿不问自取。
图片部分来自网络,若有侵权,请两周内联系删除。
喜欢的朋友请点赞收藏关注哦。
小孩该怎么让他主动学习?1。营造良好的家庭学习环境,家里大人小孩要爱学习。2。设置激励机制,让孩子在学习中有成功的体验和感觉。3。定期召开家庭会议。制定学习制度,交流学习情况。4。家庭成员相互监督,成员之
假如2022年春节要一个人过年?临近春节,多地通知倡导就地过年,今年宝宝还会回家吗?万一如果真的回不去了,碧家国际社区建议宝宝们还是要好好准备一下的,好吃好喝好玩的都准备好。1酒水饮料类快乐肥宅水啤酒香槟葡萄酒果
孕期燕窝怎么吃?孕妇吃燕窝要注意什么?大家都知道孕期是吃燕窝的好时候,但你知道孕期的燕窝该怎么吃吗?妊娠早期(012周)胎儿剧烈分化,不少孕妇会出现食欲下降偏好酸食恶心呕吐等现象,这对营养的吸收很不利,可以每天吃35克
懒人无油电饭锅鸡腿大家好,我是胖胖妈,今天给大家分享一个无油电饭煲鸡腿!鲜香嫩滑,软烂入味,从1岁到99岁的宝宝全部都能吃。要想鸡腿入味好吃,提前的预处理肯定是不能偷懒的,酱油2勺,素蚝油1勺,鲜菇
做好职业规划,可以让孩子少走弯路有时候会和孩子一起探讨未来职业规划的问题,职业规划是每个孩子都会面临的人生课题,总结了一些心得和感悟,给需要进行职业选择的家长和孩子们参考。职业规划,需要想清楚两个问题。第一,选择
别让意外成为永远的伤害,如此处理烧烫伤才是正确的急诊室故事下午5点左右,急诊室大厅里跑进来两个慌慌张张的家属,手上抱着哇哇大哭的小女孩。护士一了解,原来这一家三口在饭店里吃饭,小女孩不小心把桌上的热汤打翻洒在身上,小女孩顿时大哭
世界只有两种人,喜欢孩子的好人,不喜欢孩子的坏人。怎么理解?上面的定义没错,不喜欢孩子的人,90都可判定为坏人。不喜欢孩子的人大约都是没有同情心的人,不善良的人,没有人情味的人,心硬冷血无情的人。如果你在一个天真活泼可爰的孩子面前无动于衷,
媳妇儿还有一个月左右要生孩子了,有什么注意事项吗?你好,我是Yugis揪揪妈妈。首先,为你这个准爸爸鼓掌,您能到头条上来问这个问题,说明了您对媳妇儿的关怀和即将到来的宝宝已经做好幸苦的准备。那么我根据实际经验来回答你的问题。预产期
孩子做错事,怎样才能让孩子意识到自己做错了?培养孩子的自我反省能力,不妨借鉴以下几点1。每个人都会有做错事的时候,不论是大人还是孩子。当孩子做错事情,重要的不是错误本身,而是怎么样让孩子认识到他的错误以及承认错误。如果孩子的
一男一女凑出个好字?或许2个女儿或男孩会更好随着二胎政策和三胎政策的相继出台,有太多的家庭加入了二胎三胎的行列。眼看着别人家两个孩子已经相当普遍,这让还没有生二胎的人家羡慕不已。的确,一家两个其乐融融岂不是美哉,学习孩子慢慢
如果提高全职妈妈的社会地位,会不会就有助于提高国家的生育率?这种奇思妙想难能可贵,值得称赞。但究竟如何才能在社会层面上普惠式具体实现提高全职妈妈的社会地位这一目标,则似乎有点繁难。普遍提高全职妈妈的社会地位至少需有几个能立竿见影的切入点,你