文|高宝宝 他叫张俊成,出生在山西一个贫苦的农民家庭,家里有 7 个孩子,一家人总是吃了上顿没下顿。因为经济困难,张俊成的三哥从小就被过继给了亲戚,而大哥和大姐一天学也没上过。张俊成是家里唯一一个上完初中的孩子。 19岁那年,张俊成得知县劳动局正在招工,被录用的人有机会去北京工作,他二话不说就跑去报了名。 经过 26 天的培训,最后张俊成以第一名的成绩,从 500 人中脱颖而出,被录取了。 离家那一天,张俊成给父母留下一句话:不闯出名堂,我就不回来! 张俊成被分配到北大当保安。他穿上保安制服,站到北大西门。他的工作就是执勤站岗、检查证件、接打电话…… 每天看着眼前进进出出、气质谈吐不凡的教授学者,看着朝气蓬勃、谦恭有礼的学生,看着络绎不绝、慕名而来的参观者,张俊成觉得世界上没有比这再好的工作了,他觉得自己的人生已经到了巅峰。 因此,他分外珍惜这份来之不易的工作。上岗时他站得笔直,业务考核次次满分。一有时间,他就向前辈请教工作经验,并且通过各种方式加深对北大的了解。 不到两个月,张俊成便从一名普通的保安员,升任为保安班长。 当了"领导"的张俊成,在工作岗位更加兢兢业业来。他甚至还和同事们一起,模仿天安门的国旗护卫队,精心编排了交接班仪式。 那一年,张俊成所在的北大保卫队,被评为了"北京市十佳模范示范岗"。 此时的张俊成踌躇满志,工作上的成就,正渐渐驱赶着他内心因为贫困而产生的自卑和迷茫。 然而,工作中碰到的一件小事,却像一块大石头,拦住了他的去路。 一直以来,北大西门都是京城一个著名的打卡点。慕名而来的,除了国内一些望子成龙的父母和志向远大的莘莘学子,还有一些是远道而来的外国人。 一天,有7 个外国年轻人来到了北大西门,要求进去参观。可是他们没有有效证件,又不会说中文。他们一边叽里咕噜地嚷嚷着,一边就要往校园里闯。 那天刚好张俊成当值,他拦住了那7个外国人。 虽然经过多番交涉,但是张俊成还是没有违规放他们进去。被一个不懂外语的保安百般阻拦,那几个外国人脸上立刻露出了轻蔑和不满的表情。并且恼羞成怒地一起对张俊成竖起了倒立的大拇指。 那7个倒立的大拇指,让张俊成感受到了一种前所未有的侮辱。那一刻,张俊成的内心充满了悲凉。 回到宿舍,他给母亲打了个电话: 妈,我不干了,我要回家!我天生就是种地的命。 了解事情的原委后,母亲对儿子的话不置可否,只是反问道: 你闯出名堂来了? 不等张俊成回答,母亲便挂断了电话。 张俊成拿着电话,呆呆地站在那里,愣了很久。 他对自己说:一个人想要别人看得起,首先要自己看得起自己。不是欺负我不会英语吗?我去学! 第二天,张俊成就去买回两本英语书。白班站岗不能看,张俊成就在值夜班的时候自学到凌晨三点。本来英语底子就弱,再加上荒废了那么久,学习效果可想而知。 一天夜里,一位老师从岗亭经过,好奇地问张俊成在干什么? 阿姨,我在学英语。 张俊成不好意思地回答。 没想到那位老师的一句话,却无异于给张俊成泼了一瓢凉水: 好学是个好事情,可我听你读了好几天了,还以为你说的是德语呢! 说完,老师还帮他纠正了几个发音,并且记下了张俊成的名字。 一个月后的一天,保安室的电话响了,是找张俊成的。 来电话的,是那个给张俊成纠正过发音的老师,她是北大英语系教授曹燕。 曹老师告诉接电话的人,让张俊成到英语系去一下。 张俊成闻讯,赶紧跑去了英语系。曹老师递给他两样东西:一个是英语强化培训听课证,一个是成人高考培训班听课证。 张俊成的第一反应是: 老师,我和您说实话,我一个月的工资200多块钱,我家兄妹7个,每月我都要给家里寄钱,我交不起学费。 看着眼前这个懂事的孩子,曹燕老师想了一下,然后说: 这是免费的。 张俊成明白,自己这是遇到贵人了。他的眼泪夺眶而出。 如果不是一个多月来,亲眼见证了这个年轻人的坚持,曹老师是不会轻易送出这份礼物的。与其说是曹老师为张俊成打开了一扇门,不如说是张俊成自己为自己打开了一扇窗。 去北大上课那一天,张俊成换上了那件他花了 8 块钱,在地摊上买的那件白衬衣那是他最贵的行头。当初,他就是穿着这件白衬衣,坐上了从家乡来北京的大巴。 张俊成告诉自己,一定要珍惜这来之不易的机会,好好学习。他知道,对于穷人家的孩子来说,想要改变命运,除了努力,没有更好的办法。 张俊成在北大学习的日子里到底有多努力?那阵子,张俊成每天睡觉的时间大概只有 3 个小时,有时候被窝里还常闪着手电筒的光。很多时候,他连吃饭都顾不上,不到半年时间,体重下降了 15 斤。 张俊成的英语,渐渐地被人评价为"说得比普通话还溜"。 可是只有初中毕业,而且学习又中断了那么久,想要参加高考,谈何容易,他只能一门课、一门课去攻关。 功夫不负有心人,半年后,张俊成通过成人高考,成为了北京大学法律系(专科)的一名学生,也成为了"北大保安高考第一人"。 自此,他终于堂堂正正地从北大的门外,走到了门内。 接下来的3 年,张俊成又抱着厚厚的专业书籍和英语辞典、法典,一点点地啃。最后,成功拿到了北京大学法律专业自考专科毕业证。 在张俊成的带动下,当年有10多位保安相继攻读自考或参加成人高考,开创了一个神一样的组织:北大学霸保安队。 毕业后的张俊成,婉拒了北大的挽留,他回到了家乡长治,成了一名中学老师。他说: 我要把在北大学到的东西,带给家乡的孩子。因为我比谁都清楚,落后是什么滋味。 张俊成怀着最朴素的愿望,在三尺讲台上深深地扎下根来。 从一线教师,到政教处主任,到副校长,再到 2015 年和 4 位朋友一起联手创办长治市科技中等职业学校,成为一校之长,张俊成一天都没离开过讲台。 张俊成的学生很多都是寒门子弟,没钱上学,张俊成就自掏腰包。学习成绩不好,张俊成就陪着他们一起学。家庭教育缺失,张俊成就扮演起父亲的角色。 20多年前,当张俊成在家乡的贫穷线上挣扎的时候,他或许认为像祖辈那样面朝黄土、缺吃少穿,那就是自己一辈子的命运了。 20多年前,当张俊成离开贫困的家乡,站在北大西门口,成为一名保安的时候,他以为那就是自己人生的巅峰。 20多年前,当张俊成真正踏进北大的校门,并且下定决心好好学习的时候,或许他根本没想到自己的命运会因此而改变。 20 多年前,张俊成背着三大麻袋书离开燕园的时候,他说: 没有这些,就没有自己的今天。它们记录着我的过去,更重要的是承载着希望和未来。 20 多年后,当张俊成用自己的行动,带领着一批又一批贫困的孩子,走向希望,走向更美好的未来的时候,很多人的命运,将会因他而改变。 好好学习,因为它能改变命运。 作者简介: 15岁写小说, 38岁考上香港中文大学研究生院,有20年的中文教育经验。 她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、 世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。 毕业仅一年,小姑娘的年薪已达50万。 宝宝姐的亲子教育文章,温暖而有力量, 助你在育儿的路上豁然开朗,少走弯路。 微信公众号:遇见宝宝姐(ID:gaobaobao-522)。