7岁女孩旷课三年，回来考了全班第二，可她的回答让人难受

　　＂妈妈，我知道我成了你们的累赘，对不起，但是请你们救救我。＂妈妈忍着心痛对子莹说：＂救，我一定会救。＂谁也没想到这个曾经聪明乖巧的小女孩如今抗癌8年了。子莹来自湖南贫困大山里，2011年，7岁的她已经上小学三年级，学习成绩是班上的第一名。2011年11月因眼皮浮肿脸色苍白在湖南省儿童医院诊断为急性淋巴细胞高危白血病。突如其来的噩耗，瞬间让整个家庭陷入困境，为了让子莹得到治疗，家人付出一切。
　　经过长达3年时间的化疗，坚强的子莹打败了病魔，康复之后的她如愿回到了学校。重返学校的子莹不肯读三年级，坚持跟着原来的班级学习，相当于连跳3级。妈妈担心子莹学习上吃力，曾偷偷让老师关照一下她，不料子莹因此特别不高兴。在子莹的潜意识里，她不希望自己因为生病变得特殊。即使落下了3年的课程，她还是很快跟上了同龄人的步伐，初中一年级的期末考试，她竟然拿到了全班第2名的好成绩。
　　度过了3年多平静又快乐的时光，当子莹一家都认为自己是幸运儿的时候，当所有人都在为这个小学霸感到惊叹的时候，灾难又一次降临在这个家庭。2017年暑假，子莹突然出现了左脚发麻，火速赶到长沙医院检查，被诊断为白血病复发。瞬间，妈妈的心跟着碎了，天也随之塌了……
　　此时化疗已失去作用，医生建议只能北上移植，无奈之下，子莹的父母卖掉了家中唯一的房子和所有的家具电器，向亲友们东拼西凑，将子莹送往了河北陆道培医院。懂事的子莹知道自己的病情很严重，她叫来妈妈握着妈妈的手说：＂妈妈，我知道我成了你们的累赘，但是请你救救我。＂妈妈忍着心痛对子莹说：＂救，我一定会救。＂
　　子莹父母配型都是半相合，如果用父母的干细胞移植，移植效果可能会大打折扣，因为子莹肺部感染很严重承受不了半相合的手术，只能选择同胞全相合，子莹的妈妈一方面想要治好女儿的病，又担心骨髓移植这么大的手术，会不会对年仅7岁的儿子造成身体上的伤害。手心手背都是肉，因为在移植前，7岁的子康要打很多针吃很多药，妈妈专门咨询了80多岁的老专家，确认没有问题，才在艰难中下了决心，让子康给姐姐做供者。
　　三个疗程后，2018年2月子莹开始进行移植，子莹在仓里唯一一次哭是采弟弟干细胞的时候，她说：弟弟在那儿。她在里面就一直哭：我生病了，现在弟弟还要跟我一样在这儿受苦。这个懂事的小姑娘，她疼爱自己的弟弟，同时也难过自己给父母带去的苦恼。幸运的是，子莹又一次坚强的闯过了一关又一关，2018年8月，移植手术后6个月，子莹和爸爸妈妈回到了老家罗洞村。
　　2018年11月1日，是子莹例行大查的日子，全家人满怀着希望，走过泥沼雪地，眼看着终于盼来了阳光。但迎接子莹一家的却是致命的当头一棒。子莹又被查出髓外复发，髓内有残留…… 希望之灯再次被关上，黑暗里找不到任何出路。妈妈绝望心痛的眼泪流​了一晚上。
　　再次复发，不仅仅意味着子莹将再次受尽折磨，也意味着无止境的高额医疗费用支出。这样的路，对于贫困的他们来说，举步维艰。生病这几年里，子莹在病痛反复地折磨下，每一天都异常艰辛，头发掉了又长，长了又掉光，她笑着给自己取名＂光头莹＂。她憧憬将来，想做一名糕点师。她说，移植之后可能上不了学了，为了生存，她要学一门技艺。
　　但是，这次复发她却两次认真地告诉妈妈想放弃：我们都尽力了，妈妈，放弃吧！可哪个父母会放弃。2019年8月2日，子莹进行了第二次移植，爸爸为子莹提供了淋巴细胞，子莹在仓里与命运作着殊死搏斗，爸爸妈妈在仓外一个个打电话到处求人筹借后期费用！
　　幸运的是28天后，子莹从无菌移植仓转入了病房，但随之，巨细胞病毒血病、肺部感染、口腔溃疡、皮肤排异……一系列的问题也出现了！这不是最严重的，移植3个多月后，子莹左腿红肿，抽搐，筋膜胀痛，整晚都痛得没法入睡，几次租车在黎明前赶到北京城的世纪坛医院找专家看病，当子莹知道车子会经过长安街时，她说：爸，妈，经过天安门的时候记得告诉我，我想看看……
　　病痛折磨了子莹整整八年多，回想抗白的这八年多，一家人满是心酸和无助，子莹的父母经常恨自己无能恨到咬牙切齿，其实，这个家早已耗尽了所有，房子是连家电一起卖掉的，当时卖掉房子时他们仅拿出了衣服和被子。
　　几年来200多万的治疗费不但让这个家一贫如洗，还背上了沉重的巨债，更重要的是子莹现在的感染费用，后期的排异费用，左腿的治疗费还没有着落……看着姐弟俩小时候的照片，父母一次放弃都没说过，为人父母的，谁会忍心放弃呢？