童年的轨迹，藏着人生的密码

　　若要问我这近40年来的人生，最多的回忆来自哪里？我不会说是那些轰轰烈烈甜蜜酸楚的热恋期，也不会说是那些挑灯苦读孤军奋战的学习生涯，我会说，我最多的回忆都来自于童年——充斥着懵懂和期盼的童年。
　　我童年的记忆，异常清晰和丰硕。有时候，我说出来的童年记忆甚至能把父母吓一跳，会让他们惊讶，这孩子竟然还记得那么早的事情。
　　也许就是因为记忆很多，感受很多，所以我不知不觉走上了写字这条路，那些留在网络上的字，何尝不是那些在脑海中活跃的记忆，因不甘被抛弃而暗中操作令我倾吐出来的结果罢了。
　　老话里常说，三岁看大，五岁看老。我三岁的时候，还和父母住在爷爷奶奶家那两间平房里头，唯一的印象，是那间房子里顶天立地的黑幕布；五岁的时候，我和父母搬进新家，我记得家里贴墙纸时，我的眼睛被滴进了一滴液体，痛得哇哇大哭……
　　我不知道这些事情跟我现在有何关系，也不知道未来我将走往何方，但我想，无论我走到哪里，去做什么，写字大抵是不会变了吧。
　　而我的记忆，我的童年，始终是我个人的珍藏，不足为外人道也。然而历史长河中，总有一些人脱颖而出，成为一些节点，一些标志，引领芸芸众生，把历史的航道推向别的地方。
　　他们是如何成长起来的？他们的童年又是怎样的？
　　一本法国童书《童年》，便精彩地解答了这两个问题。
　　这本《童年》讲了56个故事，除了最后一个讲了人类最早的童年之外，其余的故事都讲了一些人的童年。55个故事，55个童年，其中有23个女孩子，32个男孩子。
　　这些人当中，有来自远古的神话（夏娃、摩西），有来自圣贤的传说（孔子），有来自智者的传记（爱因斯坦），也有一些被历史遗忘的普通人的昙花一现，还有更多你听过的和没听过的历史人物。
　　1.
　　当我翻开这本《童年》时，我立刻就回忆起了小时候看过的一本绘本《海伦》（记不太清书名了，在我另一篇讲童年的文章中也提及过）。
　　海伦的全名是海伦·凯勒，那本绘本讲的同样也是海伦童年的故事。两三岁的海伦在一场高烧中失去了听力和视力。突然陷入无声黑暗的她，变得易怒、暴躁。父母对她束手无策。后来，父母帮她找了一位老师。这位女老师和她同吃同住，开始教她知识。
　　可是海伦没办法沟通，学不到任何东西。直到有一天，老师带她来到井水边，给她打水，让水流过她的手，再在她手心里写下＂水＂，反复几次，海伦突然狂喜，她终于明白老师在说什么了。这一天，她激动地学会了水、花等好多词语。
　　就这样，海伦的世界不再黑暗，这位名叫安妮·莎莉文的老师就像是射进她黑暗世界的一束光，照亮了她的整个人生。
　　后来海伦学会了很多字，甚至还学会了说话。
　　小时候我对海伦的印象就止于此，她长大后做了些什么，有些什么样的成就，我一无所知。
　　《童年》这本书里也有海伦的故事，故事的内容和我小时候读过的没多少差别，只不过还附加了一小段海伦长大后的成就。
　　但是，《童年》激起了我幼时读到这个故事时候内心的震动，当海伦恍然大悟的时候，我也感受到了她的狂喜，我也第一次发现，原来在我们看来如此普通的有声有色的世界，在有些人身上，竟是如此触不可及。
　　2.
　　儿子拿到《童年》的时候，我让他挑了两页给他讲。很巧的是，他翻到的一页就是海伦·凯勒的那一页。还有一页，是爱因斯坦的故事。
　　爱因斯坦小时候确实异于常人，他有语言表达障碍，不爱交朋友，讨厌体育，思考缓慢，和孩子们的世界格格不入，甚至在14岁时被赶出了学校。
　　可是，他有一个好家庭，父母对他教导有方，一直支持和鼓励他。他的父亲和叔叔，还有父亲的朋友引导他学习科学和哲学，他在自学的道路上越走越远，最终成了20世纪最伟大的科学家之一。
　　儿子听完故事，指着旁边的插图问道：妈妈，这个网是什么呀？
　　我开始努力解释：这是爱因斯坦发现的扭曲的空间，我们现在的时空穿梭等等，都是从爱因斯坦的理论得来的。他的理论很难，妈妈也不太懂，更解释不清，等你以后长大了可以去好好研究一下。
　　儿子若有所思，不再追问，捧起书自己又看了一会儿。
　　《童年》中几十个人的童年，不知在我儿子心底激起了多少涟漪，我不知道，他自己也不会知道。但不知等他长到我这个岁数，会不会像我一样，哪天突然想起小时候看过的一个故事，想起曾经震撼、激励过自己的一个人物，内心复又涌起感佩。
　　3.
　　《童年》中的55人，在法国儿童文学巨匠玛丽·德布莱辛和克劳德·旁帝夫妇的强强联手下，构成了史诗般的大型人物传记。就像是特为儿童定制的短视频纪录片一样，《童年》以简短、概要、统一的风格，1人一篇的形式，展现了历史中一些重要人物的童年及其人生的高光时刻。
　　＂他们所有人，无论有名还是无名，贫穷还是富有，结婚还是单身，真实还是传奇，都曾以独一无二的方式改变了我们的世界。你们也一样，都在用自己微小或强大的力量，影响着人们现在与将来的生活……＂
　　正如封面背面这段话所写的那样，这55个人，带给了世界正面、积极的影响，不论这种影响是大是小，我们今天世界的一切，均是他们共同作用下的结果。
　　在玛丽简洁有力的叙述下，旁帝为每个人设计了一份独有的插图，除了之前的海伦和爱因斯坦，还有用法国地图显示的戴高乐将军的脑袋；
　　以及嫁接了好吃的梨果树的尼古拉·阿尔当蓬；
　　在菩提树下坐禅成佛的释迦牟尼……
　　他们创作的《童年》本身，也在正面、积极地影响着世界——这些故事会在孩子们的心底种下种子，在一定的契机下生根发芽开花结果。
　　55个人，55种人生。想要成为什么样的人，过怎样的人生，时至今日，仍是年近不惑的我常常思考的问题。然而，从某种程度上来说，童年的经历和影响，已经造就了如今的我。我希望我的孩子能早点思考这个问题，让人生走得更笃定从容。
　　不过，一个人更早地明白自己要走的路，并不等于他会获得财富、威望或是健康长寿，《童年》里面好几个舍身成仁的英雄便证明了这一点，比如跟随哈桑·尤拉汗全世界奔走为奴隶童工代言、努力改变雇佣童工恶习的小童工：伊克巴勒·马西，他在12岁时被枪杀了。
　　还有反抗种族制度、拒绝给白人让座的平凡黑人姑娘克劳德特·科尔文被关进监狱，断送了自己想当律师的梦想。
　　而世界正是因他们而改变。
　　生命是矛盾、庞杂的组合，远比我们想象的还要波澜壮阔。
　　你，为什么是你？我，为什么是我？带孩子一起看他人的人生，走自己的路。愿我们阅过千帆，终成夙愿。
　　后浪正版 童年 如巴尔扎克《人间喜剧》般的儿童文学人物小传集 绘本书籍                        ￥56                                                                购买