范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

收到假币经历婚变,一家开了不到3年的独立书店死了

  本文授权转载自微信公众号真故研究室(ID:zhengulab)
  文/ 吴荣欣 真故研究室
  本文约4000字,预计你会心有戚戚地阅读完毕
  商务君按:"几卷书册换酒去,六朝烟雨入梦来",南京的换酒书店,以书易酒,在行业内小有名气,甚至有一些独立书店同行参考其经营模式,换粮或其他。3年不到,在经历经营困境、疫情困境、婚姻困境之后,换酒书店于今年5月闭店。
  南京总是下雨。透明的雨水落到灰蒙蒙的瓦片上,卷成细流,仿佛早已熟悉最省力的路径,徐徐交汇在街角。湿淋淋的地面变成了巨大的镜子,倒映慢速滑行的红色车尾灯,像一团团模糊的幽灵。北方的朋友初来乍到会觉得这是一个很"阴森"的城市。太多大树,太多古建筑,阳光照不进来,新鲜的东西格格不入。
  "四月是最残酷的月份……"对荒原的幸存者是,对书店也是,一个尴尬的淡季。曹蓉正在经历第三个南京四月,早已习惯了昏沉沉的天气,也习惯了无人造访的书店。比起仅个位数的日营业额,她更担心野猪出没,拱坏店里的书。毕竟现在书店只剩下一个主人,势单力薄。
  换酒书店位于老门东商区的剪子巷深处,原来是一个艳粉色的花店。2018年的夏天由一对二十岁出头的年轻夫妻亲自粉刷成蓝白色调,窗明几净的店面在一片古旧建筑中格外醒目。创业伊始总是兴奋,他们不停在脑海里谋划、丰富一个伟大的图书商业版图。但随之而来的经营困境、疫情困境、婚姻困境将一切计划都扼杀了。
  这原来是一艘堪堪能承受现实风浪的小船,一路颠簸。2020年秋天,船长跳船了。曹蓉只好独自一人接过船舵,继续向前走,问题不大,船到桥头自然直。熬过了残酷的四月,没想到五月意外"触礁",她不得不仓皇地弃船逃生。
  因为某种不可抗力(新华日报的一篇文章)而关店的时刻来得太突然,没有人来得及反应。几天之后,曹蓉悄悄回到书店,把玻璃门后的小黑板涂改成淡淡的"SEE YOU",这是小黑板自开店以来的"开业大吉""新书打折""LAST DAY"之后第四次涂改。
  再会
  漫长的告别
  "比起买书,人们更乐于哀悼书店的倒闭。"曹蓉将这句揪心的玩笑话转述到书店最后一次月度小结的文章开头。她没来得及筹备"结业大酬宾",人们汹涌的热情无处发泄,只好辗转各大社交平台留言、私信,字里行间充满了悲伤的惜别情绪,尽管绝大部分人都没有光顾过书店。
  她埋在书堆里,耐心地回复这些善意的留言。这是告别的一部分。不同于餐馆、服饰店,书店关门无法在瞬间完成,这是一个漫长的过程。一个多月过去了,她仍然在整理新书旧书、自制的明信片,以及大量觉得好玩而购入的杂货物什,好像在整理遗物。
  书店也是游人歇脚的地方
  某种程度上,她确实在整理自己的精神遗物,清点往事,打包回忆。书店可以代寄明信片,前段时间的傍晚有一对情侣坐在橱窗前写明信片,秀气的字迹写着:"如果将来我们分手了,一个进棺材,一个进监狱。"曹蓉看不懂,但大受震撼。
  她的"书店日记"中记录下的最后一个客人是个男孩,晚间兀自进来书店转了一圈,听到店内的背景音乐是巴赫的钢琴协奏曲,就叫醒打瞌睡的老板,兴致勃勃地聊了半天的古典乐。后来一问,原来男孩还不到15岁。
  还有一个默默送花的男生,捧着一束装在浅绿色玻璃花瓶的香水百合。曹蓉和她的"小助理"们三双眼睛茫然地看着他摆弄了一会儿花束。他把花瓶安置在橱窗的案头,满意地打量一下,然后转身就走,没有留下半句话。
  诸如此类的事情让书店日记时常新奇,曹蓉从来不会有生活的钝感危机,每一天都能期待有意思的事情。遗憾的是这样的事情不会再发生了。
  5月14日,书店的最后一夜,南京下了一场大暴雨。日后有人要问起怎么形容一场倾盆大雨时,她就可以说:"像是书店关门的前一夜那么大。"
  5月15日,换酒书店正式画上休止符。
  书店不在了,人们还来不及去记住它。
  刚开业时
  书店很小,十平米见方,带一个小阁楼。两边是烟气缭绕的早餐店,对面是便利店,往来的都是走马观花的游客。这并不是最佳的书店选址,地处老景区,很少有人会静下心来找书、看书,最多只是好奇。
  独立书店投射了店主的审美、人格和思想,从灯光布置到书品内容。有的学究气,有的强调精致的造型感,有的朴素到灰尘也是书店的一部分。一个理想的书店自有一套迷人的阅读场景,并小范围辐射到附近,用影响力归纳出一个自洽的文化社区。但是换酒书店还远远没形成这样的公共空间,关掉了就是消失了。就像没有人记得原址的花店。
  为了应付检查,本来可以慢慢售空的书店需要尽快搬空大半。关店那几天,朋友们纷纷冒雨赶来书店帮忙。就连本来以为没那么熟络的朋友也希望搭把手,还有从外地过来南京的。大家手忙脚乱地打包书籍和杂物,用上各种各样的塑料袋来防水,抱在怀里,冲进雨里,胡乱地往车厢里塞。
  狼狈地忙了一晚上,曹蓉招呼朋友们到家里吃火锅。热汤咕噜噜地翻滚,大家默契地相互交换日常生活中的开心事,时而哈哈大笑。院子里风雨横吹,浓绿的桃树簌簌作响。本来十分伤感的闭店事宜,竟然热热闹闹地收了场,仿佛未完待续似的。
  月亮和六便士
  走进书店的大致分为两种人。一种是好奇地探个头进来环视一圈,问:开书店挣钱吗?另一种是两眼发光地游览一圈,说:好羡慕开书店的!
  两种都让曹蓉不知道如何回答。赚多少才算赚钱呢?开书店也是做生意的行当,羡慕什么呢?
  被勒令关停的消息一出,好几个朋友提出接手书店,但仔细想想,又都一一作罢。她能理解,做书店是体力活。每天搬书、理书,爬高爬低。她其实也日渐感觉自己精力有限,无法长久经营下去,所以意外提早关店就当是放了一个长假。除此之外,更重要的是心态,太冒进了容易受挫而抑郁不得志,太懒散了可能都养不活自己。
  2018年6月,曹蓉和前夫张雪健兴冲冲地抵达南京,明明是奔着开书店而来,却因为一时贪玩而错过了心水的铺位,最后手忙脚乱地落地剪子巷。刷墙、设计布局、拼装书架、选书进书,忙乱了一个月好不容易才赶在夏天的尾巴开业。
  曹蓉亲手涂蓝的墙
  两个异乡人仅凭几个月的出版社工作经验,以及爱书的一片赤诚,就这样近乎冲动地开了书店。十万块钱扔进去了,最初的大半年却完全想不起来记账的事情,稀里糊涂买进卖出。
  退休在安徽老家的曹妈妈经常过来看看,嘴上说着还好还好,心里其实还是想把几十年裁缝店的经营经验传授过来,只是不知道从何说起。店门打开了就不能避重就轻地只谈理想,不看银两。曹蓉慢慢学会记账,盈亏有数。
  本来随笔和小说占多数的书单也渐渐添了很多经营相关的书目,《从0到1》《诚品时光》《知的资本论》等等,她形容这是"功利"地读书。有没有学以致用不要紧,至少感觉到头脑已经武装了强大的知识武器,换酒书店全球连锁指日可待。
  但很多事情是无法预见和控制的。有时下大雪,一个人也没有。有时推销员比闲逛游客还多。有时城管突然过来要拆掉门前的灯箱。有时没有经验的"小助理"连续收到两张假钞。
  收到的假钞
  2020年发生了很多事情。先是疫情让还没收回成本的换酒民宿不得不终止,然后是换酒书店停摆几十天。当时全国的实体书店都在垂死边缘,一些书店联动起来发表了一篇公开信,洋洋洒洒写了几千字,实际就是一句话:救救我们。
  形势紧张,求救信效果有限,独立书店不得不经历了一次残酷的洗牌。换酒书店胜在够小,而且没有雇员,最难熬的一个月过去之后得以幸存。
  然而没来得及庆祝幸存,张雪健被发现婚外情,紧接着是协议离婚。曹蓉想象过一百种书店倒闭的方式,没想到第一次距离倒闭最近的时刻不是因为商业的暴力,而是"有点狗血的情感纠纷"。虽然最终书店留给了曹蓉,一切没什么不同,但又全都不一样了。
  以前去日本淘旧书的时候,他们经过了京都的一家摆满漫画和小说的旧书店。店主人是一对头发花白的老夫妻,日头还很长,他们坐在书堆里悠闲地吹风扇,看电视。这个情景长久地印在曹蓉的记忆里,她暗暗希望这是换酒书店五十年之后的样子。如今看来,只能是幻想了。
  每一次相遇都是奇迹
  海明威在23岁穷得饿肚子的时候,为了分散注意力,每天在巴黎街头散步,闻闻面包新鲜出炉的香气。后来他发现了莎士比亚书店,虽然没钱付借阅的押金,但店主人很好,免费借了几本书。直到60岁时,他仍然能回忆起那种如获至宝的幸福。
  幸好还有书店。
  两年前的晚春时分,有一个坐着轮椅的大哥,和妻子从偏远的康复中心专程跑来书店一趟。他是内蒙人,暂居南京,希望找一些蒙元史的旧书。
  轮椅在拥挤的店内活动不便,曹蓉本想挪一挪方桌,但大哥摆摆手说他眼睛很好,不必麻烦。于是就那样端坐着,伸长脖子耐心地扫视书架上的每一本,有需要再叫她帮忙取出。最后一共选了二十几本书,临结帐时又添了一本"记录恋人之间一百件小事"的手账本,当作送给妻子的小礼物。他觉得怪不好意思的,脸红了一阵。
  其实两年来鱼贯而进、鱼贯而出的陌生来客中,真正让曹蓉感到关于书的力量和感动的寥寥无几。尤其是一个人看店时,就无异于一台没有感情的收银机器。年轻的朋友之一,小园子对曹蓉说:"你被书店困住了。"她说:"是犯困的‘困’。"
  困住了,但没有完全困住。曹蓉对南京是一见钟情,满城高大的落叶乔木给她一种隐秘的感动。定居的两年多里,她抓住机会就出去玩,玄武湖、中山陵、红山动物园四处乱走。原来南京真的很大,十平米的小书店只是非常小的空间刻度,两年也只是非常小的时间刻度。
  换酒对于南京来说意味着什么呢?独立书店对一个城市来说意味着什么?文化自留地?精神角落?抑或仅仅带来一种装饰性的愉悦?这似乎是一个太形而上的问题。
  换酒承受不起高大虚的价值讨论,只有一点点具体而微的意义:为了和人的相遇。
  曹蓉独守书店,开到最后完全是"解忧杂货铺"的样子。年轻人各怀心事闯进来,没由来地抒发一通,她揉揉眼睛应答几句。有的只当是临时歇歇脚,更多的人留下来做了朋友。就这样,年轻的朋友越来越多。尽管曹蓉自嘲经历了一系列变故之后忽然苍老,但是一直混在学生堆里,还是觉得自己蛮年轻的,还有大把时间。
  朋友写的明信片
  也正好应和了店名的主题,酒和书。人们发愁的时候渴望在书中找到答案,如果找不到,那就用酒来暂时逃脱问题。"换酒"的店名本来是故作潇洒的宣言。一开始总是有人来问:"真的能换酒哦?"问的多了,老板就顺水推舟,决定5本旧书可换一听"风花雪月"啤酒。不过实际响应的人并不多。
  换酒开业的那个夏天,有个才上六年级的小男孩常常踢着足球来店里玩。忽然出现,忽然消失。他看上了一本破旧的民国辞典,想尽办法存零花钱来买。一来二去,曹蓉就和他聊起来了,都是一些断断续续的没由来的谈话:
  他摁着打字机——B,O,S,S
  他:我的英文名是boss。boss就是老板的意思。
  我:那你以后想当老板吗?
  他:对,我要当老板。
  我:那你的梦想就是成为我们呀?我们就是这个书店的老板诶。
  他:不行,你们书店太小了,不是我要当的那种。
  我:哦,你要当大企业的大老总那种老板吧?
  他:也没有要当那么大的老板啦。
  究竟是怎样的老板呢?可惜我们再也无法追问了。
  真故研究室(公众号ID:zhengulab)——人类观察家聚集地。

请党放心强国有我(杨传旨赵玉芬)为深入学习贯彻重要讲话精神,推动党史学习教育在少先队员中走深走实,教育引导广大少先队员了解党的光辉历史感悟党的初心使命领会党的创新理论传承党的红色基因庚续党的红色血请党放心强国有我惠济区师家河小学少先队入队仪式(杨传旨司晓凤)金秋十月,少先队员们迎来了自己的节日中国少年先锋72周年建队日。为了庆祝少年先锋队建队日,增强少先队员的光荣感和自豪感,引导队员继承和弘扬少先队的光荣传统,10月1请党放心强国有我惠济区薛岗小学少先队入队仪式(杨传旨李迎春)为深入贯彻落实关于少年儿童和少先队工作的重要指示精神,紧紧围绕立德树人的根本任务,薛岗小学少工委积极开展了分批入队系列活动。经过充分的队前教育和考核活动,10月12开学季,养成时惠济区锦艺实验小学一年级新生入学活动之好习惯养成(杨传旨金姗姗)习惯决定性格,性格决定命运。为加强一年级学生日常行为规范的养成教育,规范学生言行,培养学生良好的文明行为习惯,9月2请党放心,强国有我郑州惠济区铁炉寨小学(杨传旨周艳佩)10月13日是中国少先队先锋队建队72周年纪念日,共青团中央全国少工委部署开展请党放心,强国有我主题队日活动,铁炉寨小学的全体少先队员们和辅导员积极观看请党放心,强这些餐厅太脏了!山西晋中市17家餐厅上黑榜山西省晋中市是座古城,东依太行山,西临汾河,境内有世界文化遗产平遥古城全国闻名的乔家大院等,介休贯馅糖平遥碗托太谷饼平遥牛肉吊炉烧饼等是当地特色美食。近日,晋中市榆次区市场监管局发人类曾经被毁灭466公元前400年突然出现了一个奇怪现象物质文明与中介文明是什么时候分手的呢?也就是说,物质文明的基本原则是什么时候最后形成的呢?我们认为,那是在公元前400年前后,有一个世界性的文化怪现象可以作为这一论点的证据。张琮明黑人的智商真的要低于其他人种吗?都说黑人智商低我认为这是偏见这个答案肯定是否定的,除了个别天才以外,人类的智商绝对是一样的。只是现在很多人对黑人有歧视和偏见,就认为黑人智商就是最低的。因为生活环境的原因,比如生活中有很多聪明人,然而他们只是这个妈妈真麻利,4个锅5个菜,个个热乎,吃得舒服还不贵天气这么冷,回家最开心的事情,莫过于吃上一顿热乎乎的晚餐,瞬间治愈一天的疲惫。今天,老公临时带回一个小客人,是个小姑娘,性子活泼又可爱,第一次来我家。晚饭还要稍微等一会儿,我让她先走红朋友圈的美食情书!今年七夕就送它了,好吃好看又劲道无论什么节日,对于一个吃货来说,总是欣喜万分,意味着又有一个理由可以好好吃一顿了!七夕快到了,给家人做一款可爱的少女心花卷吧!粉嫩的颜色,甜萌的立体心造型,蓬松而劲道的口感,这不仅小学与派出所一墙之隔,课间互动画面流出,隔着屏幕都感觉到甜文漫说教育在人们的心中,警察这份职业总是带着神圣的光环。尤其在学生群体心中,警察的形象无比高尚光辉,很多学生都梦想长大后当警察。近期,一则警察和小学生在课间互动的画面流出,让人直呼
加勒万河谷中国军队为啥能以少胜多近日,中国官方各大媒体终于通报了去年六月,中印两国军队在加勒万河谷地带发生冲突的真相。在这场冲突中,中国军队在相对被动的情况下,以80余人的劣势兵力用棍棒石头等原始冷兵器战胜了准备如何知道自己抑郁了抑郁症是人的一种疾病。如果说人的躯体疾病是硬件疾病的话,那么抑郁症属于软件疾病。注意了,抑郁症是一种疾病,不是什么心理问题,更不是思想问题。既然是疾病,就要接受治疗。目前有大量的抑青少年抑郁症的分析与对策(下)七青少年抑郁或焦虑的严重程度可以被患者故意强化在成人的焦虑或抑郁患者当中,现在依然有很多的患者不敢正确面对自己的问题。他们不到万不得已(比如非常痛苦或严重影响到社会功能)不选择到专一个烦恼的女孩那是一个阳光明媚的上午,我在心理科门诊坐诊,刚诊治完一位患者,偷得一丝空闲,端起茶杯喝一口水,这时一个奇怪的身影闪了进来。我愣了一下,定睛一看,原来是一个年轻的女子,拿件外衣罩着头不可思议!看完这57集英语动画后,孩子的英语词汇量暴涨1000一起来看看比如像House这个主题。然后就是认识各种家里的东西啦!接下来再认识一下房子的结构,屋顶窗子门。然后就是认识各种家里的东西啦!把所有的单词都认识一遍之后,有个review看动画学奥数,38节奥数重难点视频一看就通,暑假给孩子看不少家长反映,孩子数学题做不出来,着急!家长给孩子讲,也讲不明白,也着急!对于上小学的孩子来说,数学对于很多人来说的弱项,特别是碰到奥数里面的应用题,好像钻进了死胡同。为了更好更快数学思维启蒙太棒了!摩比爱数学全套18册视频,像绘本一样之前就有不少妈妈问,有没有数学启蒙资料。说实在,数学启蒙的资料不少,但是既要经受万千家长验证,又要适合分级学习自成体系的,少之又少!非常惊喜的是,今天整理的这套数学启蒙资源摩比爱数最强专注力训练法舒尔特方格,每天10分钟,21天养成学霸宝宝许多孩子上了一年级之后,每次看他们写作业都能成功把家长点燃。下面就给大家详细介绍一下舒尔特方格。舒尔特方格的基础形式属于九宫格,格数的多少代表了级别的高低。格子内填写125等数字。一定要给孩子看的50集动画片!每天10分钟,轻松学会汉语拼音57岁孩子学什么最重要?那毫无疑问,一定是拼音!孩子上了小学就开始学拼音,而且老师讲得又快,没学过拼音的孩子会非常吃力。所以最重要的就是提前培养孩子学习兴趣,了解认知拼音!然后很多3岁数学启蒙黄金期,四五快算千万别错过了,让你省心百倍对于3岁的孩子来说,数感启蒙还是蛮重要的,爸妈们从生活中的点点滴滴就可以培养!比如说比大小,比高低,比长短,生活中处处可见,作为家长的我们要去适当的提醒,引起孩子们的注意越早地对孩好看又实用!风靡日本的数学500页作业,孩子差距一天比一天大对于数学启蒙的问题,家长的态度非常两极化,有些家长认为娃越早开始数学启蒙越好,千万不能输在起跑线上,于是在宝宝很小的时候,就开始教他数1234其实,在孩子的启蒙教育中,数学思维的培