范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

收到假币经历婚变,一家开了不到3年的独立书店死了

  本文授权转载自微信公众号真故研究室(ID:zhengulab)
  文/ 吴荣欣 真故研究室
  本文约4000字,预计你会心有戚戚地阅读完毕
  商务君按:"几卷书册换酒去,六朝烟雨入梦来",南京的换酒书店,以书易酒,在行业内小有名气,甚至有一些独立书店同行参考其经营模式,换粮或其他。3年不到,在经历经营困境、疫情困境、婚姻困境之后,换酒书店于今年5月闭店。
  南京总是下雨。透明的雨水落到灰蒙蒙的瓦片上,卷成细流,仿佛早已熟悉最省力的路径,徐徐交汇在街角。湿淋淋的地面变成了巨大的镜子,倒映慢速滑行的红色车尾灯,像一团团模糊的幽灵。北方的朋友初来乍到会觉得这是一个很"阴森"的城市。太多大树,太多古建筑,阳光照不进来,新鲜的东西格格不入。
  "四月是最残酷的月份……"对荒原的幸存者是,对书店也是,一个尴尬的淡季。曹蓉正在经历第三个南京四月,早已习惯了昏沉沉的天气,也习惯了无人造访的书店。比起仅个位数的日营业额,她更担心野猪出没,拱坏店里的书。毕竟现在书店只剩下一个主人,势单力薄。
  换酒书店位于老门东商区的剪子巷深处,原来是一个艳粉色的花店。2018年的夏天由一对二十岁出头的年轻夫妻亲自粉刷成蓝白色调,窗明几净的店面在一片古旧建筑中格外醒目。创业伊始总是兴奋,他们不停在脑海里谋划、丰富一个伟大的图书商业版图。但随之而来的经营困境、疫情困境、婚姻困境将一切计划都扼杀了。
  这原来是一艘堪堪能承受现实风浪的小船,一路颠簸。2020年秋天,船长跳船了。曹蓉只好独自一人接过船舵,继续向前走,问题不大,船到桥头自然直。熬过了残酷的四月,没想到五月意外"触礁",她不得不仓皇地弃船逃生。
  因为某种不可抗力(新华日报的一篇文章)而关店的时刻来得太突然,没有人来得及反应。几天之后,曹蓉悄悄回到书店,把玻璃门后的小黑板涂改成淡淡的"SEE YOU",这是小黑板自开店以来的"开业大吉""新书打折""LAST DAY"之后第四次涂改。
  再会
  漫长的告别
  "比起买书,人们更乐于哀悼书店的倒闭。"曹蓉将这句揪心的玩笑话转述到书店最后一次月度小结的文章开头。她没来得及筹备"结业大酬宾",人们汹涌的热情无处发泄,只好辗转各大社交平台留言、私信,字里行间充满了悲伤的惜别情绪,尽管绝大部分人都没有光顾过书店。
  她埋在书堆里,耐心地回复这些善意的留言。这是告别的一部分。不同于餐馆、服饰店,书店关门无法在瞬间完成,这是一个漫长的过程。一个多月过去了,她仍然在整理新书旧书、自制的明信片,以及大量觉得好玩而购入的杂货物什,好像在整理遗物。
  书店也是游人歇脚的地方
  某种程度上,她确实在整理自己的精神遗物,清点往事,打包回忆。书店可以代寄明信片,前段时间的傍晚有一对情侣坐在橱窗前写明信片,秀气的字迹写着:"如果将来我们分手了,一个进棺材,一个进监狱。"曹蓉看不懂,但大受震撼。
  她的"书店日记"中记录下的最后一个客人是个男孩,晚间兀自进来书店转了一圈,听到店内的背景音乐是巴赫的钢琴协奏曲,就叫醒打瞌睡的老板,兴致勃勃地聊了半天的古典乐。后来一问,原来男孩还不到15岁。
  还有一个默默送花的男生,捧着一束装在浅绿色玻璃花瓶的香水百合。曹蓉和她的"小助理"们三双眼睛茫然地看着他摆弄了一会儿花束。他把花瓶安置在橱窗的案头,满意地打量一下,然后转身就走,没有留下半句话。
  诸如此类的事情让书店日记时常新奇,曹蓉从来不会有生活的钝感危机,每一天都能期待有意思的事情。遗憾的是这样的事情不会再发生了。
  5月14日,书店的最后一夜,南京下了一场大暴雨。日后有人要问起怎么形容一场倾盆大雨时,她就可以说:"像是书店关门的前一夜那么大。"
  5月15日,换酒书店正式画上休止符。
  书店不在了,人们还来不及去记住它。
  刚开业时
  书店很小,十平米见方,带一个小阁楼。两边是烟气缭绕的早餐店,对面是便利店,往来的都是走马观花的游客。这并不是最佳的书店选址,地处老景区,很少有人会静下心来找书、看书,最多只是好奇。
  独立书店投射了店主的审美、人格和思想,从灯光布置到书品内容。有的学究气,有的强调精致的造型感,有的朴素到灰尘也是书店的一部分。一个理想的书店自有一套迷人的阅读场景,并小范围辐射到附近,用影响力归纳出一个自洽的文化社区。但是换酒书店还远远没形成这样的公共空间,关掉了就是消失了。就像没有人记得原址的花店。
  为了应付检查,本来可以慢慢售空的书店需要尽快搬空大半。关店那几天,朋友们纷纷冒雨赶来书店帮忙。就连本来以为没那么熟络的朋友也希望搭把手,还有从外地过来南京的。大家手忙脚乱地打包书籍和杂物,用上各种各样的塑料袋来防水,抱在怀里,冲进雨里,胡乱地往车厢里塞。
  狼狈地忙了一晚上,曹蓉招呼朋友们到家里吃火锅。热汤咕噜噜地翻滚,大家默契地相互交换日常生活中的开心事,时而哈哈大笑。院子里风雨横吹,浓绿的桃树簌簌作响。本来十分伤感的闭店事宜,竟然热热闹闹地收了场,仿佛未完待续似的。
  月亮和六便士
  走进书店的大致分为两种人。一种是好奇地探个头进来环视一圈,问:开书店挣钱吗?另一种是两眼发光地游览一圈,说:好羡慕开书店的!
  两种都让曹蓉不知道如何回答。赚多少才算赚钱呢?开书店也是做生意的行当,羡慕什么呢?
  被勒令关停的消息一出,好几个朋友提出接手书店,但仔细想想,又都一一作罢。她能理解,做书店是体力活。每天搬书、理书,爬高爬低。她其实也日渐感觉自己精力有限,无法长久经营下去,所以意外提早关店就当是放了一个长假。除此之外,更重要的是心态,太冒进了容易受挫而抑郁不得志,太懒散了可能都养不活自己。
  2018年6月,曹蓉和前夫张雪健兴冲冲地抵达南京,明明是奔着开书店而来,却因为一时贪玩而错过了心水的铺位,最后手忙脚乱地落地剪子巷。刷墙、设计布局、拼装书架、选书进书,忙乱了一个月好不容易才赶在夏天的尾巴开业。
  曹蓉亲手涂蓝的墙
  两个异乡人仅凭几个月的出版社工作经验,以及爱书的一片赤诚,就这样近乎冲动地开了书店。十万块钱扔进去了,最初的大半年却完全想不起来记账的事情,稀里糊涂买进卖出。
  退休在安徽老家的曹妈妈经常过来看看,嘴上说着还好还好,心里其实还是想把几十年裁缝店的经营经验传授过来,只是不知道从何说起。店门打开了就不能避重就轻地只谈理想,不看银两。曹蓉慢慢学会记账,盈亏有数。
  本来随笔和小说占多数的书单也渐渐添了很多经营相关的书目,《从0到1》《诚品时光》《知的资本论》等等,她形容这是"功利"地读书。有没有学以致用不要紧,至少感觉到头脑已经武装了强大的知识武器,换酒书店全球连锁指日可待。
  但很多事情是无法预见和控制的。有时下大雪,一个人也没有。有时推销员比闲逛游客还多。有时城管突然过来要拆掉门前的灯箱。有时没有经验的"小助理"连续收到两张假钞。
  收到的假钞
  2020年发生了很多事情。先是疫情让还没收回成本的换酒民宿不得不终止,然后是换酒书店停摆几十天。当时全国的实体书店都在垂死边缘,一些书店联动起来发表了一篇公开信,洋洋洒洒写了几千字,实际就是一句话:救救我们。
  形势紧张,求救信效果有限,独立书店不得不经历了一次残酷的洗牌。换酒书店胜在够小,而且没有雇员,最难熬的一个月过去之后得以幸存。
  然而没来得及庆祝幸存,张雪健被发现婚外情,紧接着是协议离婚。曹蓉想象过一百种书店倒闭的方式,没想到第一次距离倒闭最近的时刻不是因为商业的暴力,而是"有点狗血的情感纠纷"。虽然最终书店留给了曹蓉,一切没什么不同,但又全都不一样了。
  以前去日本淘旧书的时候,他们经过了京都的一家摆满漫画和小说的旧书店。店主人是一对头发花白的老夫妻,日头还很长,他们坐在书堆里悠闲地吹风扇,看电视。这个情景长久地印在曹蓉的记忆里,她暗暗希望这是换酒书店五十年之后的样子。如今看来,只能是幻想了。
  每一次相遇都是奇迹
  海明威在23岁穷得饿肚子的时候,为了分散注意力,每天在巴黎街头散步,闻闻面包新鲜出炉的香气。后来他发现了莎士比亚书店,虽然没钱付借阅的押金,但店主人很好,免费借了几本书。直到60岁时,他仍然能回忆起那种如获至宝的幸福。
  幸好还有书店。
  两年前的晚春时分,有一个坐着轮椅的大哥,和妻子从偏远的康复中心专程跑来书店一趟。他是内蒙人,暂居南京,希望找一些蒙元史的旧书。
  轮椅在拥挤的店内活动不便,曹蓉本想挪一挪方桌,但大哥摆摆手说他眼睛很好,不必麻烦。于是就那样端坐着,伸长脖子耐心地扫视书架上的每一本,有需要再叫她帮忙取出。最后一共选了二十几本书,临结帐时又添了一本"记录恋人之间一百件小事"的手账本,当作送给妻子的小礼物。他觉得怪不好意思的,脸红了一阵。
  其实两年来鱼贯而进、鱼贯而出的陌生来客中,真正让曹蓉感到关于书的力量和感动的寥寥无几。尤其是一个人看店时,就无异于一台没有感情的收银机器。年轻的朋友之一,小园子对曹蓉说:"你被书店困住了。"她说:"是犯困的‘困’。"
  困住了,但没有完全困住。曹蓉对南京是一见钟情,满城高大的落叶乔木给她一种隐秘的感动。定居的两年多里,她抓住机会就出去玩,玄武湖、中山陵、红山动物园四处乱走。原来南京真的很大,十平米的小书店只是非常小的空间刻度,两年也只是非常小的时间刻度。
  换酒对于南京来说意味着什么呢?独立书店对一个城市来说意味着什么?文化自留地?精神角落?抑或仅仅带来一种装饰性的愉悦?这似乎是一个太形而上的问题。
  换酒承受不起高大虚的价值讨论,只有一点点具体而微的意义:为了和人的相遇。
  曹蓉独守书店,开到最后完全是"解忧杂货铺"的样子。年轻人各怀心事闯进来,没由来地抒发一通,她揉揉眼睛应答几句。有的只当是临时歇歇脚,更多的人留下来做了朋友。就这样,年轻的朋友越来越多。尽管曹蓉自嘲经历了一系列变故之后忽然苍老,但是一直混在学生堆里,还是觉得自己蛮年轻的,还有大把时间。
  朋友写的明信片
  也正好应和了店名的主题,酒和书。人们发愁的时候渴望在书中找到答案,如果找不到,那就用酒来暂时逃脱问题。"换酒"的店名本来是故作潇洒的宣言。一开始总是有人来问:"真的能换酒哦?"问的多了,老板就顺水推舟,决定5本旧书可换一听"风花雪月"啤酒。不过实际响应的人并不多。
  换酒开业的那个夏天,有个才上六年级的小男孩常常踢着足球来店里玩。忽然出现,忽然消失。他看上了一本破旧的民国辞典,想尽办法存零花钱来买。一来二去,曹蓉就和他聊起来了,都是一些断断续续的没由来的谈话:
  他摁着打字机——B,O,S,S
  他:我的英文名是boss。boss就是老板的意思。
  我:那你以后想当老板吗?
  他:对,我要当老板。
  我:那你的梦想就是成为我们呀?我们就是这个书店的老板诶。
  他:不行,你们书店太小了,不是我要当的那种。
  我:哦,你要当大企业的大老总那种老板吧?
  他:也没有要当那么大的老板啦。
  究竟是怎样的老板呢?可惜我们再也无法追问了。
  真故研究室(公众号ID:zhengulab)——人类观察家聚集地。

孩子不爱吃肉不吃菜,后果很严重!营养师教你一招破解说起孩子吃饭这件事,真是家家有本难念的经。几乎每个孩子都有挑食或偏食的问题。挑食,是指孩子饮食过程中对某些食物挑剔,比如不爱吃青椒苦瓜,或仅吃几种自己喜欢或习惯的食物。偏食,是指长奶粉和米粉营养价值高,营养师不建议多吃,对娃发育大不利文菁妈孩子在小的时候,只要让孩子吃好喝好睡好,就能长得好,孩子长得好,有了良好的营养基础,上学之后反应才能更快,读书才能更聪明。所以家长在孩子小的时候给孩子吃什么东西都非常注重营养后悔!把女儿放在熟人班上,没想到却毁了她一些父母千方百计为孩子挑选好的幼儿园班级,如若有亲戚朋友在该园或者班级,则会更为安心。可一旦离开这个人为提供的温室,极细小的事情,对孩子来说可能也是天崩地裂的伤害既然我们不能保护孩宝宝头发稀少发黄是什么原因?多剃胎头能改善吗?答案都在这里在儿童保健门诊,经常会碰没多少头发的宝宝,且头发颜色发黄。与家长交流时,家长会说他爸爸小时候也是这样,看别的宝宝头发又黑又多,真是非常羡慕。这种头发稀少发黄的现象,在宝宝一岁以内最暖阳冬至春又来冬至,又称冬节贺冬,是华夏二十四节气之一八大天象类节气之一。气候特点是天气最寒冷。可是今年的冬至,对我来说有些不一样,因为今天是沐沐在幼儿园度过的第一个冬至。早上上幼儿园之前,沐沐孕妇吃鹅蛋能预防新生儿黄疸,是真的吗?很多孕妇是不是都被亲朋好友关心,建议吃几个鹅蛋,可以预防新声儿黄疸?我也不例外,我婆婆在我怀孕的时候就信誓旦旦的说很管用,并举例说七大姑八大姨谁谁的儿媳妇吃了鹅蛋,宝宝生出来没有黄父母这4个坏习惯,会让孩子o型腿变x形如今,孩子们对外貌要求更高更高。虽然不满足于长相是否美丽,但开始追求体型的完成度。有两条腿是中国很多年轻人的追求。因此,在梳妆过程中,为了在视觉上加长脚,使用了各种各样的方法,纤细我的男孩4岁了4岁了我的男孩终究是马不停蹄的长大了我也在今天摆脱了奖励绝缘体2017年12月21日凌晨一点多,相伴了九个多月的我们终于见面了,医生告诉妈妈眼睛好大,就是有点短捂脸是的,你出生才4顶嘴与不顶嘴的孩子,二十年后差距明显,父母别不在意01hr一位教育专家曾讲过,孩子的成长有3个叛逆期。第一个叛逆期是24岁,他们会通过不才不是等语言,来表达自己初期形成的主观意识。第二个叛逆期是79岁,他们开始有较强的独立意识,经孩子的睡姿暗示着不同性格?投降式的睡姿代表什么?了解一下导语现如今家长朋友和孩子之间的相处时间都没有那么多,毕竟平时家长都在忙着工作,回到家以后尽管会和孩子同处在一个屋檐之下,但是有一些时候仍然是忙着去做自己的事情。就算是没有事情可忙也娃被吼后,会闭嘴还是顶嘴?暗示长大后性格差异,对孩子影响很大有经验的家长应该都知道,孩子的性格形成非常重要,主要就是在幼儿时期,俗话说三岁看大,七岁看老就是这个意思。一个人的性格是很难改变的,基本都是在小时候定型了。比如孩子面临家长怒吼的时
影响孩子心智的几大毒瘤,最后这个才是最具毁灭性的大家好,我是爱说教的肖。今天来聊聊孩子的心智问题,心智不成熟的孩子往往反应迟缓学习能力变差,不懂得控制自己的情绪,叛逆,天真,脱离现实,有很多幼稚的行为!一旦孩子长久这样对生活将会知乎热门讨论被亲妈要求换微信头像,是一种什么体会一个朋友突然换了个微信头像,我问她原因。她说我妈非逼着我换的。这让我想起知乎上的一个热门话题被母上大人要求换微信头像,是一个什么样的体会?帖子一传播,大家都分享了类似的经历我以为只分级读物再好,也不要放弃读原版绘本总是听到有妈妈说看绘本不如看分级读物。绘本看了好多,但是没啥效果,不如分级读物效果那么明显。甚至在好多妈妈群里,团购分级读物的热情就比较大。推荐绘本的就寥寥无几。分级读物是否适合用2019年值得带孩子看的动画电影,就这9部,我都给你们整理出来啦动画电影总是能带来无限的想象力和创造力,一个又一个的魔法世界,让孩子可以在里面自由畅想。真人电影中难出现的配色和画面,在动画电影上都闪闪发光。在2019年,宫崎骏的电影在重新安排上小学生倒数第一试卷走红,老师哭笑不得孩子智商太高我无能为力考试是学生经常的事情,学生从小时就开始,对待考试学生已经被免疫了,学生经历过无数的考试,对待考试小学生已经熟知考试题型,可依然还是答0分。现在的小学生脑洞大开,学生的脑袋一转,必定网传90后1。7亿人仅1000万对结婚,仅是因为穷么?今天早上看新闻,一条90后1。7亿人仅1000万对结婚的消息惊呆我。刚看到这个数据的时候,心里忍不住吐槽这是哪来的野榜。可是,一转眼,就被打脸了,这个数据,竟然是真的。而且,是来自2岁就可读幼儿园的背后,园所将面临三大挑战7月20日,中共中央国务院关于优化生育政策促进人口长期均衡发展的决定公布(以下简称决定)。从整份决定来看,主管部门的核心意思,还是希望能更好地帮助父母们解决带孩子的问题,让大家愿意连奥运冠军伊藤美诚都沉迷动画片?可想而知让熊娃关电视有多难东京奥运会日前落下帷幕,日本乒乓球选手借助主场之利给中国国乒制造了不小的麻烦,尤其是伊藤美诚作为国乒女队之外的超一流选手在这次东京奥运会拿到了金银铜三枚奖牌,创造了日本乒乓球历史。东京奥运苏炳添9ampampquot83封神孩子,这才是你该追的星这两天,一场田径比赛牵动着所有人中国人的心。在东京奥运会男子100米决赛中,中国选手苏炳添以9秒98的成绩排名第六,成为首位闯进奥运会男子百米决赛的中国人,创造了一段全新的历史!央鸡娃不成改培训父母?新东方能否转型自救迎第二春?双减政策落地不久,教培机构纷纷忙着转型。这不,K12龙头品牌新东方转型培训父母的消息引发舆论关注。有消息称,北京新东方(EDU。US)在北京杭州等地推出素质教育成长中心,其中包括优八岁男团出道即解散,偶像养成为何成了闹剧?8月20日,偶像组合天府少年团PANDABOYS在成都发布单曲宣布出道。根据媒体报道,这个组合由7名男孩组成,成员的平均年龄只有8岁,最小的7岁,最大的也仅有11岁。这一消息在网络