陪护散记（散文）

　　一
　　如今，治病、住医院，也不是件简单的事。
　　太太因一场车祸，撞伤了胳膊、腿，也将心脏病给撞犯了。本想着，在家吃点药，休息一段时间就会好起来的。岂知，我想错了，胸口闷，吸不动气，心绞痛一天紧似一天，是典型的冠心病复发了。不住院治疗，随时都有生命危险。
　　住院，先得挂医生的号，医生看了，需要住院，而且还要有病床。在这里，医生是掌握着生与死的人，只有他认为需要住院了，才可以住院。
　　说实在的，已有好几年没有经历住院这样的事情了，还真的不知道应该怎么办。
　　拿着医生开的＂住院通知单＂，经＂医导＂的指点，才知道去＂出入院大厅＂办理入院的相关手续。
　　在高度自动化、信息化的社会里，一切事情都由程序控制着，偏离了程序，便无法办事了。
　　进得＂出入院大厅＂，一遛十多个窗口，全是＂出入院办理＂的标识，看似明白，可我想先咨询几个问题却找不着应有的窗口，只好在一个暂时无人排队的窗口，伸进头去，询问工作人员，人家没工夫看我，随口回答两个字：＂取号！＂干脆、直接，就像战场上的将军下达的命令一样，冷峻、严肃。
　　离开窗口，宽敞的大厅，不知道在哪里取号。东张西望了几十秒吧，才看到大厅中央的两根圆柱子底下，立着两台机器，有人在上面指指点点的，心想这应该就是取号的地方了。来到机器前一看，一块屏幕，显示有＂入院、出院、交费＂三个摁钮。我要咨询，摁谁呢？犹豫了片刻，就摁＂入院＂吧，立马，屏幕上出现了：＂请扫描身份证＂的指令。同时，屏幕下方射出一束红光。我按照要求放上身份证，很快，屏幕上显示出了姓名、序号、窗口号。我明白了，号已取成，就等着叫号吧。等着，等着，十几分钟后，终于听到播音器报了我的号，以及窗口号。
　　我兴冲冲地站到指定的窗口，询问我想要知道的事情，工作人员的眼睛只在电脑屏幕上，连一丝余光都斜不到我的脸上。说：＂不在这办。＂
　　我说：＂那，在哪儿办呢？＂
　　＂去问总服务台。＂回答得冷冷冰冰，掷地有声。我看着她，她的脸没动，就是不想再说什么了，我只得离开。
　　因为，医生开＂住院通知单＂，开的是自费住院。现在，我想改为＂医保＂住院。在总服务台，工作人员说：＂去找看病的医生。＂不就是一句话的事吗？却非要让我多跑几个楼层，再回到原点。
　　找医生，就得挂号，就跟再看一次病是一样的。好在手机上就可以挂号，挂吧，还有一个普通号，挂上了。
　　然后，去看病的科室，刷卡报到。就诊大厅内，坐满了人，只能等着叫号。足足等了四十分钟，叫到我的号了。来到医生面前，说明一下情况，医生倒是很干脆，什么也没说，伸笔就在我递过去的＂住院通知单＂的左上角，第一个方框里画了一个＂勾＂。接着，从上衣口袋里掏出一个小小的月，拨开盖子，看了看上下方，盖上了。
　　就这么简单，简单得令我感觉像做梦似的。原来，我跑了一大圈，就是一个＂勾＂，一个＂戳＂而已。
　　后面的事情不用说了，都很顺利。虽然，还要取号，还要排队，已是轻车熟路了。没用多少时间，住院的所有手续便办完了。
　　我拿着盖了几个戳的＂住院通知单＂，用轮椅推着太太，找了几幢楼，过了几个楼道，进了几次电梯间，终于找到了属于我们可以进驻的病区。
　　当我将轮椅停好，让太太坐安稳了，拿出＂住院通知单＂给＂护士站＂的护士看时，便听她说道：＂现在没床位，要等哩。＂说得很轻松，很自然，就像是家常便饭。
　　我的第一反应：＂啊，还要等！＂
　　＂是的，要等。＂护士说得很肯定。又说：＂在你前面还有好几个人呢，若不住，可以办退的。＂
　　真是开玩笑，我是来住院治病的，哪有退的道理？我心里这样想着，却没有说出口，只是问一句：＂现在怎么办？＂
　　护士说：＂先回去，待有床位了，立刻通知你。＂
　　还说什么呢，回家吧。只是，当年买房，没想到会发生今天的状况，是多层，没电梯。这胳膊、腿都骨折了，打着石膏，上楼、下楼，实在是太艰难了。
　　好在有儿子，背起他妈就蹭蹭的上去了。你还别说，千百年来＂养儿防老＂的观念，终于有了现实的意义。
　　回家了，一直等了三天，才等到有床位的电话，便住上了院。
　　当晚，太太在她的床位上休息，我也忙完了入院后需要办理的一些事情。便在病区的走廊上闲溜达，一层楼，楼梯左右两个病区，几十个房间，一两百个床位，住得满满的，不曾有一个空位。
　　真的不敢想象，而今生病的人，可谓多如牛毛哟！
　　二
　　住院的第二天，必须做的事情，就是各种检查。
　　当然，在门诊，而且是本医院做过的项目，是不用再重复做的。都做些什么样的检查呢？根据病情的不同，项目自然也不一样。但是，只要细心一点，留意一下同室病人的情况，就会发现，许多项目雷同，似乎是必须做的。比如：采集大小便、抽血、CT等等。
　　凡是入住的病人，检查工作是从入住的当晚就开始了。晚餐后，护士便将采集大小便的管子、瓶子送来了，并叮嘱说：＂今夜十二点以后，请别再吃东西，也别再喝水了，明天早上要采血。＂
　　太太有心脏病史，前几日被一辆车撞击了一下，导致旧疾复发。入院后，还不知道主治医生是谁，却见一位很年轻的女医生来到病床前，很仔细地询问了近几年来的病情发展情况，以及此次被汽车撞击的详细经过，还认真地看了过去的病情报告、片子等等。
　　第二天上午八点开始，先是护士来查房，虽是以检查卫生为主，却也关心病人早上吃了多少，大小便是否正常，发不发烧等。接着，就是医生查房了。此时的查房，其实就是现场看病、治病。一帮人，在一位年轻的主任医师率领下，挨着房间，依次进行。每到一个病床前，助手将病历夹子递给领队的医师。医师翻开病历，一边浏览，一边问，哪一项是怎么处理的，哪一项有什么变化。助手一一作答，医师一边点头，一边又再次翻看着病历的某一页。然后，医师将病历还给助手，开始看病人，先看看病人的眼睛、口腔，再示意病人掀开被子，摸摸病人的胸口、腹部。一边摸着，一边问：＂这疼吗？这不舒服吗？咋夜睡得怎么样啊？＂医师虽然年轻，话语却很亲切，充满着关怀，饱含着温情。接下来，给助手下旨意了，做个什么检查，看一下什么有没有变化，用什么药，等等。助手在本子上快速的记着，前后也就几分钟吧，结束了。一转身，便又到了下一个病床前，同样的程序，同样的结果。
　　查房后不到一个小时，护士送来了几张单子，便说：＂这几项检查是今天下午和明天要做的，按时去排号，等着做就可以了。＂
　　于是乎，陪护者的工作重心便自然而然的转移了。下午的号，当然就是十二点以后的事情。中国人多，这是谁都知道的。近几十年来，看病的人似乎更多，且逐年攀升。在中国，大大小小的医院，没有哪一家医院没人。省市级的，知名度较高的医院，人就更多了。看病难，己成为当今社会最头疼的事情。
　　下午的检查，是项目特殊，还是别的什么原因，人却不多，去了，就解决了。
　　第二天早上的项目是CT胸片，我五点钟起床，帮太太洗洗涮涮，我自己也简单的处理一下必需的工作，准备吃过早餐再去排队取号。同室的一位病友大姐说话了：＂哎哟，得赶紧去排队。你要真是按规定的时间去，恐怕就太迟了。号也能拿到，就是不知道什么时候才能做上呢。＂
　　听她如此说，我不吃早餐了，立马就去。
　　待我到了＂影像中心＂，窗口前虽然空空无物，但已有人在边上转悠。我往窗口前一站，边上的人立刻聚拢过来，自然便形成了队伍。看一下手表，时间还未到六点，而窗口的上班时间是八点，也就是说，我这个队要排两个小时。此时，我是空着肚子的。
　　临出门，太太教我一招，说可以跟排在后面的人知会一下，是住院的，要等着回去处理一下急事，便可以离开一会。然后再去，还站你原来的位置。
　　今天早晨，我是第一名，便跟我后面的那位，也就是第二名，说了我的意思。这是一位乡下老大姐，听了我的话，倒也没说什么，表示同意。可是，排在她后面的几位却说话了：＂你站在这里，你就是第一名。你若离开了，对不起，我们就依次跟进了。＂
　　我笑了笑，没有与他们争论，不走了。
　　早上没吃、没喝，身上的热量不足，站了一会儿就觉着腿脚难以支撑。要命的是，医院使用中央空调，24小时不关机，窗口里面的办公区域温度特别的低，冷气一阵阵的从窗口向外面扑来，让排队的人都瑟缩着身子，感觉很不舒服。但是，排队的人一直在增加，而且越来越多。
　　大家知道窗口上班的时间，都在自己与自己较劲。不成想，七点半不到，窗口里面突然亮了灯，有人上班了。啊，真是老天垂怜，本准备排两个小时的队，只排了一个多小时。不用说，我排在最前面，第一个拿到号的，是我。
　　拿到号后，便急匆匆的挤电梯、租轮椅。一路上，马不停蹄，不敢耽搁，将太太推到影像中心，等着叫号了。我知道，即便是第一号，去迟了，机器也一样不会等我的。
　　待我推着太太来到影像中心时，机房门口的走道上人头攒动，黑压压的都是人，连轮椅都推不进去。而且，播音器里早就在叫号了，叫的却不是我们，再一看机房门口的屏幕，我竟然是29号。令我一时犯迷糊了，明明是排在最前面的，怎么就变成了29号呢，那28个号是怎么塞进去的！我不解，排在我后面的许多人也都在嘀咕，但都没有去找谁讨个说法。大家气归气，却只能接受这一＂不明不白＂的现实，又一次的排起队来了。
　　到了住院的第三天，总共做了不少于10项的检查。结果，除了被撞击引起的骨折、伤痛以外，还引起陈年的旧疾复发了。
　　三
　　住院检查，自然是为了治疗疾病。可是，怎么治疗呢？
　　古时的医家，采用＂望、闻、问、切＂等手法，便基本知晓患者到底患了什么病。然后，挥毫开方，以药治之。几服药下去，便药到病除。
　　如今，科技高速发展，各种医疗仪器几乎涵盖了所有的医学科目。使用医疗仪器为患者诊病，从某种意义说，是代替了＂望、闻、问、切＂，而且比古人高明、精准。
　　但是，在实际应用中又是什么状况呢，还真的不好说。
　　太太的心脏不好，前几年做过一次＂冠状动脉造影＂，被确诊为冠心病。在造影中显示，有血管堵塞，却又说血管狭窄，装不了支架，故只能以药物作保守治疗。
　　太太是个闲不住的人，喜运动，爱做事。一年四季，春夏秋冬，每天早上四、五点钟就起床，做完必需的事，便出门了。喜欢在翡翠湖公园散步，至少要走10公里。喜欢玩多种运动器械，尤其是爱做磨背、磨腿、磨脚等项目。还喜欢游泳，一次可以游一千多米。使得身体基本保持在良好的状态上，体能素质也属优良。
　　现在，被车撞击后，导致心脏病复发。做过的各种检查，却不能确诊病情到底发展到了什么程度。太太的症状是心慌、头痛、夜里不能睡觉，是什么问题呢？
　　医生说：＂再做‘冠状动脉造影’吧。＂那意思，不做造影就无法查出是什么问题！
　　而做一次造影，至少得五、六千元。若真是有血管堵塞，安装一个支架，国产的要一万多元，进口的要三四万元。当然，我要说的，不是钱的问题。
　　真的需要做造影吗？太太隔壁病床的患者，两年前怀疑心脏有问题，做了＂冠状动脉造影＂。结果，心脏各管道血流通畅，排除了冠心病。现在的症状与两年前相同，医院居然还安排她做＂冠状动脉造影＂。谁知，造影中显示的情况几乎与上次的造影是一样的，根本就不是冠心病，自然也就不能安装支架了。
　　但是，患者确实又是心绞痛、胸闷，身上冒虚汗，是什么问题呢？没有答案，没有结论，住了几天院，花了一万多元，无果而出院了。
　　还是太太同病房的病友，根本就没有心脏病史，因为咳嗽，在呼吸科找不着毛病，怀疑心脏有问题，转而住进了这里。可想而知，心脏本无问题，即便检查了很多科目，依旧不得而知，住了七八天，花了两三万元，也只能出院了。
　　太太的病又将怎么治呢？若不做＂冠状动脉造影＂，就无法判断心脏的病状发展到了什么程度。若要做呢，却又不合适。因为，她的半个身体受伤，一只胳膊，一条腿多处骨折，被石膏固定着，不能动。而做＂冠状动脉造影＂，必须从一只胳膊上，切开主动脉，插入造影探头，直至心脏。身体有伤病的人做这样的手术都痛苦万分，她现在伤成这样，能经得起这样的折腾吗？
　　若不做＂冠状动脉造影＂，这次住院似乎就毫无意义了。
　　我不是医生，也没学过医，对医学完全是个门外汉，不敢对看病治病说三道四。可我就是有些不能理解，现在的医生好像已不再是曾经的医生了，看病完全靠仪器，仪器说什么就是什么，医生只不过是另一种形式上的仪器，几乎没有判断，更不需要思考。这样的医生，哪里需要医科大学培养，大街上任意一个培训班就能造就出来。
　　有时候，我想得有些荒唐，古人没有现代的仪器，却能解决千万年的生老病死，还成为今人无法想象的中医学，难道仅仅是靠＂望、闻、问、切＂吗？
　　2019年6月26日写于合肥翡翠湖畔