邻座的父亲

　　第一次和父亲回他的家乡已经是二十多年前的事了，那时的我四岁，坐了两天的火车还要转两次客车，中途还要走段山路，好在沿途的景色还算巧而生趣,不会寡淡。
　　骑在父亲的大背包上，看着青山盘溪、听着花语鸟鸣，对于一个孩子来说，哪有什么辛苦，哪会什么疲累。僻静的沙石路边，竟遇一家茅草木柱搭起的小店，父亲擦了擦满脸的汗水，长舒了一口气。我们欢喜地忙寻了过去。终于可以坐下歇歇、乘乘凉。
　　店家老板端上茶水，父亲一气喝完，忙嘱咐东瞧西望、不肯安分的我赶快坐定喝口水。可小姑娘哪有那心思，父亲顺着瞧过去，谁曾想这样的小店居然在屋檐下架着一台小彩电，正在播放的《葫芦娃》才是我的止渴山泉。
　　伴着一通热闹的烘炒，菜被端上了桌。父亲催促着呆呆看着电视的我赶紧吃饭，我回眼一瞧，桌上竟有一小盘香酥金脆的炸排骨，我乐极了，父亲也跟着笑开了怀。
　　老板走近放下两碗米饭，笑着冲我说：＂小丫头，你可享福喽！这原本是留给我自己下酒的，要不是你爸，在这你可吃不到这好油水嘞！＂似懂非懂的我抹了抹油嘴，转眼瞧了瞧爸爸，他只是笑着给我往碗里又添了块排骨，摆摆手催着我赶紧扒饭……
　　那次从家乡回来，父亲就离开了母亲、离开了家，也离开了还不懂事的我，再也没有出现过。每次向母亲问起，她只说父亲去出差了，要去很久……
　　等我长大了一点，妈妈的谎言已经失去了效用，其实父亲早早就决定要离开这个家，那次也是唯一一次和他的远行，现在想来，或许是他离开前送给我的最后的陪伴吧。
　　生活还得继续，时光无关其他，不会因旁增减或虚妄……
　　大四开学在即，我在中途转乘的火车站无聊地翻看着杂志。一个推着行李箱的中年男人在对面坐下，我抬眼一看，却刹时愣住，他！怎么……好像他？
　　：＂老爸，把我送到学校门口，您就快回去陪老妈吧！我都多大的人了，能搞定报到的事，您别操心啦！＂没多会儿，一个女孩儿拿着份报纸在中年男人身旁坐下。
　　中年男人没有回应，只是接过报纸笑着看了眼女孩。我下意识地抬高杂志遮挡着自己，可视线也不受控地捕捉着任何缝隙，难以离开。
　　不知过了多久，父女俩起身离开，背影里都是满溢的温情。我没有跟上去，没有叫出那个名字，尽管那一瞬间，多年未见的父亲的样子是从未有过的清晰。
　　那么多年过去了，那个背包、那家山间小店、那盘难得的排骨山肴、还有那天的《葫芦娃》我还时常记起，可父亲的模样却越来越模糊，只记得父亲很高、背有些驼、总是喜欢喝点小酒……