飞机上那个纽约大叔教我的事
前一阵坐飞机,邻座是一个老美,总是坐立不安来来回回地在机舱里溜达,很难受的样子。当他第三次回座时,我觉得再不关怀他一下就显得太冷漠了。结果这一关怀,生生尬聊一个多小时到下飞机啊。
原来他腿部不久前做了一个手术,无法久坐,每20分钟就要起来活动让血液循环一把。但降落前的很长时间都不能走动,"My leg is killing me!"他像美剧里一样皱着眉头说。而和我唠嗑正好能帮他分散注意力,"Let’s focus on you."他完全没注意到我脑后有一大坨汗,对我展开了详尽的访问……
天啊大哥,采访提纲呢?!怪不得以前我采访的每一个嘉宾都要事先敲定提纲…真是措手不及啊!就我这种压线过六级,生活工作中几乎用不到英文的菜鸟,这天聊得我呀,真是用光了毕生所学……
他在看《摩登家庭》,我说Jay的老婆好fancy,他说嗯,全美都爱她。他又问我男女主家的大女儿好看吗?我说还行,他说他不喜欢,我说,嗯,每个人审美不同。等等,"审美"咋说?
他说因为腿不好已经和医生说好可以开车进医院,但保安大吼大叫怎么也不肯让他进,我发现你们讲话容易很大声又很凶。我说嗯,多数情况我们还是比较理智的,sometimes we don’t mean it,是无意识的。等等,"无意识"是un啥来着?
他来中国16年了,说你们新疆太赞了,青岛和厦门都不错,但是重庆的交通叫人抓狂,看着10分钟路能开出9小时哈哈哈,每次去我只能办一件事。我答:大概是因为山多要不停开隧道和爬坡之类,而且每个城市的人都有自己的性格。咦……我竟然连"性格"都忘了怎么说!!!
就这样,每几分钟我就卡一卡,跟内置了红绿灯一样,然后企图找一点我会说的幼稚词汇弥补一下,还手舞足蹈地解释。他会故意放慢语速对我说话,然后笑眯眯地看着我开始我的表演,腿痛的事情看起来真是不记得了。
后来我老公说,大叔可能从来没见过你这么勇于练习口语的人……
诶,我叨叨这件事想说什么呢,不是聊天紧张又愉快,不是大叔nice又健谈,是我贫瘠的词汇量让我想起了儿子学说话的事。
鹿易都快两岁了,词汇量仅限于每个人的称呼,拿、要、不要、吃、走、囡囡、抱抱、来来、摸摸、这个、大、包、疤、鸟、猫、鱼、妞妞(肉)、蛋蛋、油、锅、挖机、鸭子、脚、尿、屎、痒痒、游泳、no、more、up、hello、bye-bye、bu(s)、do(g)……所以他的句子不会超过4个字(我真是竭尽全力在盘点啊)。
那天飞机上四邻全是外国友人,这就很搞笑了,他们应该有一种听孩子和大人强行唠嗑的感觉。忽然理解了鹿易面对一群充分掌握语言表达能力的大人,遇到他词汇量之外的情况,不能精准表意时的抓狂。
诶,我的小可怜,太弱势了。
他出生以来,啥事发展得都慢,抬头、翻身、靠坐、爬行、走路、说话,就没有一样在"正常"的时间点,导致体检综合评估总是很尴尬……
「超重」的孩子十有八九,但配上「智测可疑」就……好像在诠释,啥是四肢发达头脑简单。还好我心理素质比较好,早就习惯了他这种慢半拍的节奏。虽然有时候他确实傻傻的——
而且智力测试中有些例如叠积木的小游戏,他只叠了2个。但其实家里也常玩,只有我知道他更愿意叠同一形状的,也许是他有他自己标准里的秩序感。
而且,何谓"正常"?总有超前的,也有我们这种掉队尾的。总之,我就是会找各种理由安抚自己哈哈哈哈。但我也不是一直好心态的,总有受刺激的时刻。
18个月时候,他还不会有意识地喊妈妈呢(虽然现在每天要叫100次)。
也就是18个月体检,遇到一个比他小一周的男宝,在奶奶引导下,口齿清晰地和我打招呼:妈妈好!然后在医生叫号的门口清晰地报数:5、2……
嗯?是谁和我说男孩子开口晚的?!
当时,我的好心态就有点崩,没想到人生第一句妈妈是别人儿子叫的……这就有点尴尬了吧鹿易同志?
但现在我想,如果他会说话,可能翻着白眼:妈妈你是不是反思下?你的同龄人中也多的是雅思8分,口语溜到飞起的选手啊!你聊天总是要急刹车是什么意思啊?
是是是,妈妈的问题完全是妈妈学艺不精。
你的问题嘛,现在我也只能感同身受地说,take your time啊baby。
确实很多事情,偃苗助长都无从下手啊,只能耐心地教,耐心地等。常有朋友指导:你得故意听不懂他说什么,让他说出来再给他拿那个东西。我说嗯,他会直接放弃,不要了……
又有朋友说,不要让孩子吃那种不用咀嚼的东西,这样口腔肌肉得不到很好锻炼,就会导致孩子语言发育迟缓。但,他很小就会吃整块的食物、坚果甚至啃甘蔗了啊,对一切嘎嘣脆有嚼劲的东西都充满兴趣……
也有朋友说,是不是因为中英文都听,混淆了会开口慢。那你们是没见过我家只比鹿易大4个月的干哥哥Henry——
人家不仅中英文都会讲,还会讲长句,连复数都知道加s。我只能再次安慰自己,每个孩子的节奏不同(虽然这个体发育的差异也实在太大了吧)……
但想到自己也是一个磨磨蹭蹭极度龟毛的人,起床穿衣服也比别的小朋友慢,写作业常常写到深更半夜,连洗个澡都要洗到Lily女士到门口来问,你没有晕过去吧?现在也是,一身慢腾腾懒洋洋的气息,好像也真的没脸说儿子。
想到我很喜欢的香港导演彭浩翔,5岁时被母亲怀疑患有轻度智障,差点送去特殊小学,结果后来在智力测验中,医生证实他是智商达135的资优儿童。
想到龙应台作品《孩子你慢慢来》里一个知名段落:
"5岁的小孩儿,用一根草绳绑花。花枝太多,他的手太小,草绳又长,小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结,手指绕来绕去,这个结还是打不起来。旁边,男孩的祖母不停地骂他慢,我说:‘不要紧,阿婆,让伊慢慢来。’
我,坐在斜阳浅照的台阶上,望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事;是的,我愿意等上一辈子的时间,让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。孩子你慢慢来,慢慢来。"
嗯,多一点理解和等待吧,毕竟人生是场马拉松啊。
18个月体检回来,大概鹿易自己也受了刺激吧,突然以几天一个新词的速度掌握了我盘点过的那些词汇,还火速地认全了数字1—10并且能说。慢是慢了点,但他也很努力啊!
视频加载中...
甚至努力到我们都开始出现困扰了哈哈哈。
比如,我不能再在他面前换衣服了,不然他就会大叫,哎呀妈妈,neinei啊!!!
比如,大家默默忽略的事情,他会大声说出来——
比如,他可能会说大话——
快瞧瞧,童言无忌多可怕,连这种牛都敢吹了。
好了,不说了,我去学英语了。
最后,和大家分享一首缓解焦虑的小诗吧,《牵一只蜗牛去散步》:
上帝给我一个任务,叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快,蜗牛已经尽力爬,每次总是挪那么一点点。
我催它,我唬它,我责备它,
蜗牛用抱歉的眼光看着我,仿佛说:"人家已经尽了全力!"
我拉它,我扯它,我甚至想踢它,
蜗牛受了伤,它流着汗,
喘着气,往前爬……
真奇怪,
为什么上帝要我牵一只蜗牛去散步?
"上帝啊!为什么?" 天上一片安静。
"唉!也许上帝去抓蜗牛了!"
好吧!松手吧!
反正上帝不管了,我还管什么?
任蜗牛往前爬,我在后面生闷气。
咦?我闻到花香,原来这边有个花园。
我感到微风吹来, 原来夜里的风这么温柔。
慢着!我听到鸟声,我听到虫鸣,
我看到满天的星斗多亮丽。咦?
以前怎么没有这些体会?我忽然想起来,
莫非是我弄错了!原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。
由著名青年配音艺术家我的邻居北老师演绎,北老师说他3岁才会说话呢!妥了!
*部分图片来自网络,如侵删
作者:一池
职业码字工
行动迟缓的处女座
半吊子摄影师常年接单中
争做儿子鹿易的人生好战友