过去的日子里,总有这样一些难以忘怀的时刻,这些美好的回忆是生活的味道。 01
经常想起那些美好的时光。 很多年前,我还是个孩子的时候,在工厂的一所儿童学校上学,学校坐落在工厂的工作区,没有围墙,长着厚厚的桦树,学校有一个200米长的跑道和一个简单的塔楼; 一排排旧教室,有倾斜的屋顶,我们坐在教室里,抬起头去看三角形的木梁,还有一排铺满稻草的屋顶茎; 高粱秆的缝隙里堆满了用旧稻草折成的纸做的锥形箭——那是孩子们坐在教室里的时候,他们在那里过得很充实,像诸葛亮的草船,施放箭,很壮观; 当时夏天很热,没有空调和风扇,但没有一个孩子会用纸缝扇子,课后铃声响起,所有的东西都充满了五颜六色的纸扇子,扇子,鞭子,带着清脆的,不知道苦涩滋味的笑声; 然后每个人都会在混乱中跑出来,在阳光下跳出房子,跳着矿脉,沙袋,或者,汗水湾,追逐桦树…这是如此令人愉快,甚至连头发丝都感到高兴; 当时冬天很冷,在看台的一角附近竖起了一个烧煤的炉子,用来煮沸取暖,孩子们从家里带到篮子里的那些煤块就是冬天用的; 下课后总有一群孩子围在炉子,其他的孩子站在后面靠在墙上,然后一起努力挤在墙角,排成一行的孩子不得不站在队伍的尽头,然后挤在一起……如此反复,用力加热; 窗外经常下雪,房间里却什么都欢腾着。 在整个小学期间,我最喜欢的是在暑假考试结束和暑假正式开始前两天,例如:所有的孩子都回家了,而老师们却呆在学校里改试卷,作为老师的孩子,我被允许和妈妈呆在学校里,可以第一时间知道成绩; 但我所关心的不是成绩,而是一段改卷时期,所有的老师都在募款,派老师去集市或附近买西瓜; 西瓜被分成放在一桶水,是在旧井的压力下从学校的角落里打出来的,是凉凉的; 把西瓜泡两三个小时,在桌子用尖刀切成一块块,用红色鲜美的肉挖出来,咬一口,汁液就会全在手里; 我坐在老师家里的孩子们旁边,蹲下来,一直吃到肚子饱,饱满的黑色西瓜籽吐到一个铁盆中,清洗干净,在办公室的窗台上铺几张纸晾晒,没几日就可以吃了; 几年后,那些西瓜在我的梦中经常出现,它们以浑浊的形式倒入桶中,阳光下的窗台上则是饱满的黑西瓜种子。 02
在青岛读大学时,只有一栋教学楼,我们专业里6个年级的教室不是在那栋楼里,而是分成了场地的东侧; 青岛地形地貌,学校依地形而建,体育场由西向东,楼梯分为篮球场,足球场和网球场,我们的教室在楼梯的顶层,宿舍在楼梯的底层,每天去上课,就像爬山一样; 六间教室分成两排,平均空旷是一个小花园,月季花一年四季的绽放着; 指导花园的老师傅已经过60岁了,瘦削黝黑,不喜欢笑,眼睛却清透,老师傅每晚都要上去几次,以确保恋爱中的男孩不会偷走他的花来取悦他们的女朋友; 这是因为年轻的男孩冒着被老师抓住的风险,也要为心爱的女孩在花园里偷了一朵月季花; 于是,在漆黑的风夜里,在昏暗的灯光下,愤怒的老师常常手握木棍,追赶着某个偷了花的男孩,他不停地跑下楼梯,身影一个个消失在校园的某个阴影里; 晚上,我在宿舍读书时,有时遇到这样的情况,就忍不住在路边捂着嘴看,同时心里也因老师的生气而心痛,边心痛地追偷花的小男孩,像兔子一样跑得快,心痛得如此欢欣; 这是一个欢乐的日子,青春如园中的花月一般茁壮成长,有人一边惦记着,有人一边小心翼翼地守护着。 每年夏天,在礼堂和院墙之间一米多的地方,茂密的野草爬到一个人高,风吹过,他们都会在窗户上沙沙作响,草叶不时敲打窗户,经常有错觉,好像坐在夏天的田里听老师讲课; 一年夏天,一只小小的刺猬出现在窗外的杂草里,然后,那只小小的刺猬成了我们乐队里的宠物,大家一起抱着它,白天放在礼堂后面的一个大纸盒里,晚上我们带回到男生宿舍,讲课之间,学生们会小心翼翼地把他赶到草坪上放风,小吃总是丰盛的,很快一只小刺猬就变得圆圆滚了; 慢慢地,老师也知道我们有一只小刺猬,有时看一眼,有一天,小刺猬吃了盐,上课时咳嗽,咳嗽很像一个人,简直太棒了,大家都笑了,然后老师忍不住哈哈哈哈笑了; 我们几乎把它保留到了冬天,然后我们把它带回了最初发现它的草地,这样它就可以在一个熟悉的地方越冬了。 全年的夜晚里,我喜欢坐在教师面前的高高的门廊上,眺望岛上的夜空,在晴朗的天气里,在深蓝的夜空中,可以看到飞机如何瞬间掠过头顶;幸运的是,还可以看到北方星; 而在门廊下的篮球场上,总有三五个男孩在昏暗的灯光下打球,拍打着球,有时把篮球打进框架的声音清晰地拍打着耳朵; 闭上眼睛,美如梦。 03
我的第一份工作是在一个小镇上做海关工作,在我20岁的时候,我整天在公司和海关跑,离市海关还有几十公里,晚上带着车间的工人要装集装箱; 主要是外销商品从小镇经过青岛和阳光港,往往在晚上11点开始装船,当事情进展顺利时,两三天以后,应该有两个箱子,而且车间的工人和行政人员都成了夜班的搬运工; 出口产品种类繁多,大蒜、洋葱、生姜……10公斤箱,每天包装出口仓库,大集装箱机深夜,集装箱出口仓库,20人分两队,手动转移包装箱,直到满了,他们就像一条长龙,离开了公司的院子; 下班后就到了凌晨两点,我们这些顺路的年轻人就一起回家,在空旷县城的街道上,我们慢慢地骑着自行车并排行驶,一个安静的小镇,似乎只有我们的轮廓在灯笼下,时而缩短,时而伸展; 有时候,不知道谁会哼一首流行歌曲,大家都在合唱团后面慢慢地唱起来,《心太软》《风中有朵雨做的云》《一无所有》等,年轻的心在夜里悄悄地飞翔。 在物质匮乏的年代,欲望很简单,糖可以甜很久,所以我紧紧抓住过去不放。