冬至，怀念那些冬天有雪的日子

　　文|高宝宝
　　你老跟着我干什么？
　　我回过头去，把脸上厚厚的大围巾拉开，露出嘴来，没好气地问他。
　　他没说话，只是低头继续跟着。羽绒服的帽子遮住了他的脸，我看不见他的表情。
　　你老跟着我到底要干什么？
　　这一次，我干脆停了下来，＂哗＂地一下把头上的大围巾拉了下来，冲着他大声喊。
　　他可能没想到我会发那么大的脾气，也跟着我停了下来，然后站在那里不知所措地看着我。
　　你也是回家吗？那，那你也不准离我这么近！
　　我突然发现自己可能太凶了，人家也可能和我住在同一条街呢。于是，语气就放平和了一点儿。
　　这个总是跟在我后边的同学，叫***，和我一个班。他是一个高个子、戴近视眼镜的男生。他平时话不多，学习成绩很好，特别是数理化，每次考试在班里都是名列前茅。
　　那是30多年前的一个冬天，晚上在我放学回家的路上。那个冬天，每天晚上放学的时候，他都会跟在我身后几米远的地方，一直走到我家楼下。
　　刚开始，我以为他是顺路。后来听别的同学说，他家住在另外一个区，每天尾随我到家之后，他还要走很远的路去坐公共汽车回家。
　　我一听，就更生气了。
　　后来的一天，放学的路上，就在我走到家门口就要上楼的时候，他突然跑上来递给我一封信，然后转身就走了。我打开了那封信，第一句话就是：今天是冬至，晚上你会吃饺子吗？
　　结尾是：我想以后每天晚上放学都送你回家，而且我不想跟在你身后，我想走在你旁边。你同意吗？
　　我不同意！
　　我在心里说。
　　第二天，我就把他每天尾随我放学的事告诉了班主任，而且还把那封信也交给了老师。
　　那是我在那个冬天里，做过的最让我后悔的一件事。
　　不出我的所料，老师当天就把他的爸爸妈妈叫到学校来了。
　　第二天他没有来上学，晚上放学的时候，我一个人走在回家的路上，心里沾沾自喜。
　　第二天，他还是没来上学。
　　第三天，也没来。
　　后来，连着一个星期他的座位都是空的，这让我的心有点儿不安。
　　周末过去了，星期一的中午，班主任把我叫到她的办公室。当时办公室里除了老师之外，还有两个中年男女。老师给我介绍说，他们是***的爸爸妈妈。
　　他们先是替儿子向我道了歉，然后那个妈妈小心翼翼地向我提出了一个请求，她请求我能给***写封信，劝他来上学。
　　我当时一听就火了：明明是他骚扰了我，还要我向他妥协？
　　尽管那之后不久，他就来学校上课了，但是却好像变了一个人似的。他虽然放学后不再跟着我，但是，原本沉默的他，更沉默了，学习成绩也一落千丈。
　　这件事已经过去30多年了，但是，每当下雪的时候，特别是冬至，我总是会想起那个穿着厚厚的羽绒服的高个子男孩，还有他那双忧郁的眼睛。
　　那件事，成了那个冬天里、也是那以前和以后所有冬天里，最让我后悔的一件事。
　　关于冬至，在我的记忆深处，还有另外一段记忆。
　　有一次，我和学校里的另外几个同学一起，被选中去市里参加一个大型的作文比赛。
　　比赛是在上午举行，所以那天我们几个参赛的同学早上就没有去学校，而是各自从家里去考场。
　　记得那天早上开始吃饭的时候，天就开始下雪了。看着窗外飘飘扬扬的雪花，我再也按耐不住兴奋之情，随便吃了几口粥就匆匆忙忙下楼了。临出门前，妈妈在厨房冲我喊：今天冬至，晚上放学早点回来吃饺子！
　　我应了一声，就飞奔了出去。
　　那天本来是准备去楼下不远处的车站，坐公共汽车去考场的，可是我被漫天飞舞的大雪迷住了，想着反正时间还早，那就先走一站地，然后再去坐车吧！于是，我就一边美滋滋地迎着雪花，一边往下一个站台走。
　　可是走着走着，时间就不够用了。等我坐上公共汽车，然后一路跑到考场的时候，作文比赛已经开始半个小时了。
　　在考场门口，我看见了我们学校的带队老师，正在紧张地四处张望。看见我，她三步两步迎了上来，然后拉着我就往里跑。
　　有两个负责的老师说，我迟到时间太长了，只能取消参赛资格了。带队的老师好说歹说，都没有用。可就在我沮丧地准备离开时，另外一个戴眼镜的中年女老师说了一声：等等！
　　然后她又对其他老师说：让她进去吧，大雪天，来都来了。
　　就这样，迟到了半个小时的我，被准许进了考场。
　　那个考场设在那所学校的大礼堂里，诺大的铺着陈旧木地板的礼堂里，整齐地摆放着五、六排书桌。每张书桌之间，隔着一米左右的距离。书桌上，铺着我熟悉的浅绿色的桌布。
　　看见我走进去，有几张散落在各个角落里的熟悉的脸，仰了起来，冲着我笑了笑。
　　我也很想对他们笑一笑，可是我不敢。
　　30多年前的那篇作文的题目是什么、作文的内容我都写了些什么，早就忘了。但有一件事我记得，那就是：几个月后的一节语文课上，当上课铃声响起的时候，语文老师笑盈盈地走进了教室，她高兴地向大家宣布，上次作文比赛，我们学校有好几位同学得了奖。
　　接下来，老师就开始宣布获奖同学的名单。三等奖，二等奖，都没有我的名字。我很沮丧，因为我知道，那次作文比赛，老师对我寄予了很大的希望。
　　我在心里默默地说：对不起老师，让您失望了！一定是因为那天我太贪玩迟到了，所以写得太匆忙，没有发挥好……
　　可就在这个时候，我听见老师激动地提高了声音，说：这次作文比赛，我们学校有一名同学得了一等奖，为我们学校争了光，这名同学就在我们班！
　　老师话音刚落，教室里就响起了雷鸣般的掌声。有几个调皮的男生还一边鼓掌，一边从椅子上蹦了起来。
　　＂这位同学就是——＂，接下来，我听见老师说出了我的名字。
　　四、五十名同学一起欢呼着，朝着我鼓起掌来。
　　那次作文比赛，我获得了＂三北地区中学生作文竞赛＂一等奖，并且引起了中央电视台电视剧制作中心于今老师的注意，于老师是那次作文比赛的评委之一。
　　后来，于老师和我见面的时候告诉我，一开始他不相信那篇作文是我当堂写的，他甚至怀疑那篇文章是否真的出自一个中学生之手。
　　但是，见到我之后，特别是跟我交谈过之后，他相信了。也正是在那次见面的时候，于老师第一次对我说：你写小说吧，你一定能写好。
　　而我，也真的去写了。
　　30多年过去了，我不知道于老师现在好不好，我甚至不知道他还在不在。但是30多年前的那个冬至，以及关于那个冬至的所有记忆，我都永远不会忘记。
　　今天是2020年的12月21日，冬至。
　　很多人都说，有雪的地方很冷。但在我的记忆深处，有雪的地方，却是最温暖的所在。
　　我多么希望，往后余生的每一个冬天里，我都能看见雪。
　　作者简介：
　　高宝宝
　　15岁写小说
　　38岁考取香港中文大学研究生院
　　20年中文教育经验
　　一手把女儿培养成港大一级荣誉学士及伦敦大学教育硕士。
　　让她温暖而有力量的文字，陪伴你一路前行，遇见更好的自己。
　　微信公众号：遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。