文|高宝宝 100年前的1920年9月30日,一个女婴出生在上海公共租界一个没落贵族的府邸。 1924年,她开始接受私塾教育。 1927年,她开始尝试写小说。 1928年,她开始读《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》等古典文学作品。 1930年,她被送进一所美国教会小学读书。 1931年,写了第一部具有完整情节的小说,在同学中传阅。 1931年,首次发表短篇小说《不幸的她》,刊载于就读的女中校刊上。 1933年,她在校刊上发表第一篇散文《迟暮》。 1937年,她从中学毕业。 1938年,她参加了英国伦敦大学入学考试。 她,就是张爱玲。 在这场入学考试中,18岁的张爱玲从日本、香港、菲律宾、马来西亚等国家地区的众多考生中脱颖而出,以远东区第一名的优异成绩,考入英国伦敦大学。 能在中学毕业之后出国留学,是张爱玲梦寐以求的,但却因欧战爆发而无法远渡重洋。无奈之下,张爱玲于1939年8月改入香港大学文学院。 此时的香港,经过百年的岁月洗礼,已经成为东方最耀眼的一颗明珠。当这个远离了父亲阴暗老宅,远离了母亲严厉管教的女孩,来到这个全新的城市后,她感觉自己就像一只在笼子里关了很久的小鸟,被放了出来,她自由了。 在香港大学学习的两年半里,可以说是张爱玲一生中最美丽、最开心的时光。 张爱玲于香港大学的学籍 当时张爱玲的同学,很多都是来自东南亚的富二代。这些人出手阔绰,总是组织各种各样的社交活动。为了节省开支,张爱玲极少去参加。 和张爱玲同宿舍有个同学,父亲是名巨富,买下了整座离岛。她常常邀请老师和同学去家里玩。但因为从港岛到离岛需要大家AA制租游船,张爱玲为了省下这笔开支,每一次都婉言谢绝。 后来,在老师的一再追问下,张爱玲无奈地说出实情:父母离异、受继母冷落、母亲艰难且不情愿供自己上学……说着说着,张爱玲流下了眼泪。 这一下,同学们全都获悉了她的身世与境遇,这令张爱玲觉得自己受了很大的屈辱。从此,她立下"出名要趁早"的大志,开始发奋苦读。因此,她的学习成绩非常优秀,而且在两年内获得了两项奖学金。 有一位教过他的英国教授曾经说,他教了十多年的书,从来没有哪一个学生可以取得张爱玲这么高的分数。 张爱玲于香港大学的成绩单 香港大学采用全英文教学,为了提高英语水平,张爱玲给自己定下了军令状—不再用中文写字,连家信也用英语书写。 功夫不负有心人,从那以后,张爱玲门门功课都是A,港大文科二年级的两个奖学金,被她一人独得。 张爱玲在她的散文《童言无忌》中回忆道: 我到香港去读大学,后来得了两个奖学金,为我母亲省下了一点钱,觉得我可以放肆一下了,就随心所欲做了些衣服,至今也还沉溺其中。 张爱玲不是聪慧过人的"学霸",她读的那些课程也并非都是她所擅长和喜欢的,她只是如她自己所说的"真的是发奋用功了"。 为此,张爱玲甚至放弃了一向钟爱的中文小说创作。整整三年,她没写一个字。甚至,那些她喜欢的章回小说,也不再看了。 张爱玲获得的香港大学奖学金记录 张爱玲肯定以为,只要努力,自己就可以很好地完成港大的学业,然后奔赴美好的前程。可事与愿违——1941年,太平洋战争爆发,香港被日军攻陷,港大被迫停课。 带着对这所大学的依依不舍,张爱玲返回上海。为了养活自己,她开始写作。短短两年时间,就先后推出了《倾城之恋》、《沉香屑》、《红玫瑰与白玫瑰》等传世之作。其中不少细节和感悟,取材于港大的经历。 时至今日,港大师生提起张爱玲这位昔日校友,还会津津乐道、引以为豪。 不得不说,在香港大学这几年的学习生活,中西文化的碰撞,以及香港之战带给张爱玲的冲击,对于张爱玲的创作生涯,产生了举足轻重的影响。 港战前的张爱玲,是一个安静的学生。港战的爆发,引发了她强烈的创作愿望: 时代的车轰轰地往前开,我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街道,可是在漫天的火光中也自惊心动魄……(《尽余录》) 香港大学文学院师生于本部大楼前的合影,第三排中间戴眼镜的女生即是张爱玲 港大文学院,成立于1912年,本部大楼位于港大校园的北面,是一座红色砖混结构的欧式建筑。虽然看上去已经十分老旧,但仍显得十分气派。 大楼里的陆佑堂,正是后来李安执导的电影《色,戒》时的重要取景地。 当年,张爱玲就常常出入港大东南角的仪礼堂和梅堂。每天,她都会沿着那条蜿蜒的小路,往来于教室、图书馆和宿舍之间。 2010年,卢姗读初中的时候,有一次学校组织活动,地点就在港大,当时是我陪她去的。 记得那天我们离开的时候,路过一座红砖砌成的欧式建筑,当时我俩不约而同地说:这栋楼好漂亮! 于是,我给卢姗在大楼前拍了一张照片。 四年之后,当卢姗成为港大文学院的一名学生时,我们才知道,那座漂亮的欧式建筑,就是港大文学院的本部大楼。 冥冥中,我的女儿,和我喜爱的张爱玲,跨越了75年时间的洪流,成了校友。 1995年9月8日,中秋节前夕,一个身在美国、叫林式的男人,接到一个电话。电话里的人说: 你是我知道的,唯一认识张爱玲的人,所以我打电话给你。我想,张爱玲已经去世了! 林式,是受朋友委托关照张爱玲的人。 给他打来电话的,是张爱玲的美国房东。 林式急忙赶了过去。他看到,张爱玲躺在一张行军床上,遗容安详。室内家具寥寥,重要的文件资料摆放整齐。看起来,她对自己的离开,早有准备。 法医说,张爱玲去世已经有3、4天了。 张爱玲在《金锁记》的开头这样写道: 三十年前的上海,在一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像云朵笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免带着点凄凉。 结尾,她又写道: 三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,但是三十年前的故事还没完——完不了。 一个时代,有一个时代的悲剧。一个时代,有一个时代永恒的记忆。 一个有才华的女子,用她喜欢和擅长的笔墨,记录了发生在那个时代的云卷云舒和风尘往事,灯红酒绿,和才子佳人。 然后,她走了。 最终,她和她的思想死在了一处。或许,这正是她想要的结局。作者简介: 高宝宝 15岁写小说 38岁考取香港中文大学研究生院 20年中文教育经验 一手把女儿培养成港大一级荣誉学士及伦敦大学教育硕士。 让她温暖而有力量的文字,陪伴你一路前行,遇见更好的自己。 微信公众号:遇见宝宝姐(ID:gaobaobao-522)。